Syd Barrett

[SchibzD]

О чем сегодня речь? Мне кажется, пришла пора вспомнить Сида Барретта. Основатель "Пинк Флойда", один из поистине легендарных фигур рока, закончивший свою музыкальную карьеру более 30 лет назад. Все эти три десятилетия о каждом появлении Барретта на людях музгазеты неизменно сообщали как о событии. Ранний "Пинк Флойд" и Барретт - близнецы-братья. Он был там вокалистом, соло-гитаристом, сочинителем песен. На первом альбоме 11 песен - его, остальные две написаны в соавторстве. Его уход из группы в апреле 1968 года при несколько загадочных обстоятельствах сравнивали, скажем, с исчезновением из "Битлз" Джона Леннона, когда после выхода пластинки "She Loves You" он вернулся в Ливерпуль и жил анахоретом в доме тетки Мими. Или когда из "The Who" на время пропал Питер Таунзенд (это было после выхода в свет песни "My Generation"). Тогда он поселился на острове Isle of Wight и принялся разводить кур. С тех пор легенда о Сиде беспрестанно ширилась, обрастая полуправдами, слухами, вымыслом. Его творчеству посвящались статьи, книги, самодельные журнальчики-фанзины. Любопытно, что весь этот ажиотаж образовался вокруг человека, сочинившего песен, в лучшем случае, на три альбома, включая его сольные пластинки. Такой вот он, Сид Барретт.
Начнем с того, что он и не Сид вовсе. Роджер Кит Барретт родился 6 января 1946 года в Кембрижде по адресу 60 Глиссон Роуд. Он был четвертым из пятерых детей у супругов - Артура Макса Барретта и его супруги Вирифред. Роджер рос подвижным, привлекательным мальчиком, с раннего возраста хорошо рисовал, но ясно было сразу, что больше всего его тянет к музыке. Еще в раннем детстве со своей младшей сестрой он сыграл фортепианным дуэтом номер "Голубой Дунай" в зале кембриджской ратуши. Отец его, доктор Барретт, был патологоанатом, преподавал в университете и работал в госпитале. Если доведется побывать в Кембридже, можете зайти в госпиталь Адденбрук, в котором до сих пор есть палата его имени - Барретт Рум. Доктор Барретт также недурно писал акварелью, сочинил несколько книг о грибах, это вам не какие-нибудь вульгарные брошюры про лисички-сыроежки, он считался одним из ведущих фунгофилов страны, в книжках иллюстрации рисовал сам. В молодости любил ходить в походы с рюкзаком и палаткой. Как-то жарким днем, летом 1930 года, отдыхая на стоге сена, познакомился со своей будущей женой, правнучкой первой женщины-мэра Лондона, знаменитой Элизабет Гаррет Андерсон. Винифред была на пять лет его старше. Пошли детки: Алан, Дональд, Руфь, Роджер (наш герой), Розмари. Она, кстати, вспоминает, что в детстве, когда их отправляли спать, напоив горячим молоком, Роджер неизменно вылезал из под одеяла и молча дирижировал воображаемым оркестром. Музыка звучала у него в голове.
Учителем в начальной школе была женщина по имени Мэри Уотерс. Она овдовела во время войны. Было у нее два сына - Джон и Роджер. Ну? Соображаете? Роджер Уотерс! Будущий басист "Пинк Флойд". В школе Барретт учился неважно, отличником был только по рисованию. В 11 лет, когда он перешел из начальной школы в среднюю, на дворе стоял 1957 год. Англия сходила с ума по Элвису Пресли. Потом пошло увлечение так называемыми "Skiffle bands". Об этом у нас писали мало. Это группы, исполнявшие музыку на стиральных досках, фанерных ящиках и т.д. Басом обычно служила ручка от швабры с веревкой вместо струны. В такой школьной группе наш Роджер играл на маленькой гитарке укелеле.
Как все, зачесывал кок, густо смазывая его бриолином. Науки ему не давались, спорт волновал мало, но рисовать любил и делал это при любом удобном и неудобном случае. В 14 лет, однако, запросил у родителей гитару. С приятелями он собирался в гостиной, без конца крутили "The Shadows" или "Hollies", подбирали бой, переборы и хода. Либеральные родители увлечения сыну не запрещали. Для чинно-чопорного, почти еще викторианского Кембриджа это было, конечно, вольнодумство. К Роджеру потянулась молодежь, по воскресеньям гостиная напоминала музыкальный клуб. Ребята приходили похвастать своими гитарами, блеснуть выученным аккордом. Вели себя вольготно, пыхали сигаретками. Был среди них и мальчик по имени Дэвид Гилмор. Родился он 6 марта 1946 года (а не 44, как обычно пишут). Отец его Даг Гилмор был врачом-генетиком, его в конце концов сманили на работу в Америку. Жена его, мать Гилмора, была монтажером в кино. К этому времени все называли нашего Роджера Сидом. Сид - это кличка, которую ему приклеили в местном джаз-клубе "Риверсайд", собиравшемся в местном пабе по пятницам. Там был старый барабанщик по имени Сид Барретт, поэтому молодого Барретта тоже назвали Сидом, но чтобы не путать, писали его через игрек. "Сида любили все," - вспоминает Гилмор. - "Он был привлекательный и талантливый абсолютно во всем, за что он ни брался. К тому же, дико смешной и остроумный. "
Еще в 1961 году, в 15 летнем возрасте Сид отрастил себе длинные волосы. Своей девушке он пояснял, что их нужно мыть до тех пор, пока они не заскрипят. Внешности придавал значение, уже тогда гримировал лицо искусственным загаром. Когда Сид заканчивал школу, его отец внезапно заболел. Определили рак, жить оставалось несколько месяцев. В декабре 1961-го, в возрасте 52 лет он умер. Для Сида и его сестры это был страшный удар. Она рассказывает, что Сид с детства вел дневник и ни одного дня в нем не пропускал. Розмари случайно заметила, что страница за 11 декабря так и осталась пустой, в тот день не записано было ни слова...