чернобыль

[(SIC)]

«Размазня! — вспомнил я максималистскую характеристику Кизимы, данную ему еще в давние времена. — Никогда от него конкретного решения не получишь...»
На столе — разложено несколько фотографий разрушенного реактора, сделанных с вертолета, генплан промплощадки, другие бумаги. Рассматриваем с Игнатенко наи-более удачный снимок. Брюханов показал пальцем на неправильной формы черный прямоугольник на полу центрального зала, заваленного обломками конструкций.
— Это бассейн выдержки отработавшего топлива, — сказал Брюханов. — Битком забит кассетами. Воды в бассейне сейчас нет, испарилась. Кассеты разрушатся от остаточных тепловыделений...
— Сколько там кассет? — спросил я.
— Бассейн полный, штук пятьсот...
— А как ты их возьмешь оттуда? — сказал Игнатенко. — Захороним вместе с ре-актором...
Вошел высокий стройный пожилой генерал в парадном мундире. Обратился ко всем:
— Кто мне подскажет, товарищи? — спросил он. — Я командую группой армей-ских дозиметристов. Мы никак не наладим контакт ни со строителями, ни с эксплуатационниками. Где, что измерять — непонятно. Мы не знаем ваших конструкций, подходов к радиационно опасным местам. Надо, чтобы кто-то координировал нашу деятельность.
Игнатенко сказал:
— Работайте вместе с Каплуном. Это начальник службы дозиметрии АЭС. Он все знает. И выносите вопросы на заседание Правительственной комиссии... Вы, наверное, недавно здесь?
— Только прибыли.
— Ну и действуйте, как я сказал.
Генерал удалился.
Время шло. Мне нужна была машина, чтобы проехать в Припять и к блоку. По-просил помощи у Игнатенко.
— Задача сложная, — сказал Игнатенко. — Транспорт нарасхват. У меня лично машины нет. Здесь тыща хозяев. Проси у Кизимы.
Я спустился на первый этаж в диспетчерскую. У телефона ВЧ дежурил замести-тель начальника Главтехстроя Минэнерго СССР Е. И. Павлов.
— У тебя машина есть? — спросил я. — Проскочить в штаб Кизимы.
— Нет, к сожалению. Здесь каждый со своей тачкой. Откуда, что и как — черт ногу сломит. Садовский куда-то уехал на своем «Жигуле»...
— Ладно, пойду пёхом. Будь здоров.
Я вышел на улицу.
Припекало солнце. От политого десорбирующими растворами асфальта поднимались ядовитые испарения. Тошнотно-приторный запах. Иду вдоль улицы вверх. Утром обычно щебечут птахи в зеленой листве, приветствуют солнце, А сейчас что-то тихо. И листва какая-то притихшая, вроде заторможенная. Так кажется. Еще не мертвая, но и не та живая, трепещущая, как в чистом воздухе. Зелень листвы какая-то неестественная, будто листья покрыли воском, законсервировали, и они застыли и прислушиваются, принюхиваются к окружающему их ионизированному газу. Ведь от воздуха светит до двадцати миллирентген в час...
Но все же еще живы деревья, еще находят в этой плазме что-то свое, нужное для жизни. Вот и вишни, и яблони в буйном цвету. В отдельных местах уже есть завязь. Но все и цветы, и завязь копят теперь активность. Куда от нее денешься? Кругом она...
У плетня покинутого подворья девушка лет двадцати в белом хлопчатобумажном комбинезоне обламывает ветви цветущей вишни. Получился уже большой букет.
— Из каких мест будете, девушка? — спросил я ее
— Из Ейска... Приехала вот на помощь Чернобыльцам... А что?
— Да нет, ничего... Женихов здесь много. Солдаты-молодцы — на выбор... Де-вушка засмеялась:
— Нужны мне ваши женихи... Я помогать приехала. . — она окунула лицо в бу-кет.
— Цветы грязные, — сказал я.
— Да ну вас, — отмахнулась от меня девушка и вновь принялась ломать ветки.
Я тоже сломал несколько густо усыпанных белыми цветами веток. Двинул с бу-кетом к Кизиме. Свернул в переулок налево. Много пыли на дороге. Мимо прогромы-хал миксер, поднял клубы радиоактивной пыли. Натягиваю респиратор, надвигаю глубже берет. От пыли ведь от 10 до 30 рентген в час...
Управление строительства Чернобыльской АЭС (название еще старое), а короче — штаб Кизимы, находится в бывшем здании ПТУ. У входа и кругом полно народу. Стоят, сидят на лавочках, ходят туда-сюда по делу и без дела. Подъезжающие и отъез-жающие машины поднимают долго не оседающие облака пыли. Голубое небо, нещад-ное солнце, тишь и безветрие. Респираторы у большинства людей висят на шее. Неко-торые, когда поднимается пыль, натягивают их на нос. Метрах в тридцати от ПТУ, в хоздворе — вышедшие из строя бетоновозы, миксеры, самосвалы. В общем-то они ис-правны, но настолько загрязнены радиацией, что, работая на них, облучаешься иной раз больше, чем от окружающей среды Активность в кабинах до десяти рентген в час. Это большая проблема здесь: выход из строя техники от радиации..
Недалеко от крыльца ПТУ — два бронетранспортера, легковые машины: «Моск-вичи», «Жигули», «УАЗы», «Рафики», «Нивы». Дремлют за рулем или курят около водители.
Идет дозиметрист с радиометром на груди. Датчиком на длинной штанге измеря-ет активность пыли. У крыльца высокая густая липа. Птиц не слышно. В лучах припе-кающего солнца упруго звенит большая синяя муха.
Не вся живность исчезла. Мухи есть. И не только большие синие, но и обычные домашние. Много мух внутри здания. По запаху, ударившему в нос, становится ясно, что санузлы здесь работают плохо. В фойе, у входной двери дозиметрист измеряет ак-тивность спецовки на невысоком, в защитного цвета комбинезоне, рабочем. Лицо у рабочего буро-коричневое, он возбужден.
— Где был? — спросил дозиметрист, приставляя датчик к щитовидной железе.
— У завала... Еще в транспортном коридоре...
— Больше не ходи туда... Хватит с тебя...
— Сколько взял? — услышал я вопрос рабочего.
— Говорят, больше не ходи туда, — сказал дозиметрист и отошел в сторону.
Я попросил его измерить активность букета цветов.
— Двадцать рентген в час. Выбросьте его подальше... Я вышел на улицу и забро-сил букет в хоздвор, к радиоактивным машинам.
Вернулся. Заглянул в две-три комнаты. На полу вповалку отдыхают после схва-ченных доз рабочие в синих и зеленых робах. В одной из комнат молодой парень. при-встав на локте, говорил другому:
— Будто цепами тебя измолотили, такая усталость. В сон дико клонит, а заснуть не могу.
— У меня тоже, — отвечает ему товарищ. — Вот они, мои двадцать пять рентген как проявляются...
Пришел к Кизиме. В приемной, у телефона надрывается диспетчер. Говорит с Вышгородом. Понял, что говорит с управляющим треста Южатомэнергострой А. Д. Яковенко.
— Нужны люди на смену! — кричит диспетчер. — Водители нужны! Рядом бри-гадир... Вот он... Даю трубку... Не надо?. Да они все нахватались уже...
Из кабинета Кизимы вышло несколько человек. Возбуждены. Вхожу. Кизима один. Откупоривает банку мангового сока. На щеках паутина волокон ткани Петрянова от респиратора «Лепесток».
— Привет, Василий Трофимович!

[(SIC)]

— А-а, привет москвичам! — безрадостно отвечает он. В его приветствиях всегда подначка. Не только сейчас. Всегда так было, сколько его помню. Человек на работе, кто бы он ни был, всегда интересует его прежде всего в деловом плане. Без лирических отступлений поясняет, кивая на банку сока:
— В нем больше всего витаминов, целый комплекс. От радиации помогает, вос-станавливает силы.
Он жадно пьет сок. Судорожно дергается кадык.
— Вот, — говорит, — работаю как прораб... Раздался телефонный звонок. Кизима взял трубку.
— Да! Кизима... Слушаю, Анатолий Иванович... Министр, — шепнул он мне, прикрыв микрофон рукой. — Да-да, слушаю. Взять карандаш и лист бумаги? Взял. Ри-сую наклонную линию под сорок пять градусов, так... Теперь вертикальную... Есть... Теперь горизонтальную. Нарисовал... Получился прямоугольный треугольник. Все? — Он еще некоторое время слушал, потом положил трубку. — Вот, понимаешь, работаю как прораб. Министр Майорец — как старший прораб, а товарищ Силаев, зампред Совмина СССР, — как начальник стройки. Полный бардак. Они же в строительстве ничего не понимают. Вот, пожалуйста, звонок министра. Передал мне рисунок по те-лефону. Треугольник... — Кизима повернул ко мне листок. — Это он заставил меня изобразить завал возле блока. Говорит, на него качай цементный раствор. Будто я пер-воклашка и ничего не знаю. А я этот завал пешком обошел еще 26 апреля утром. А по-том еще несколько раз. И учти, без всяких дозиметров и респираторов. И сейчас толь-ко что оттуда... А он мне, понимаешь, рисуй треугольник. Ну, нарисовал, а дальше что? Мне, честно говоря, они не нужны: ни министры, ни зампреды. Здесь стройка, пусть радиационно опасная, но стройка. Я начальник стройки. Мне достаточно Вели-хова научным консультантом, военные должны организовать комендатуру и обеспе-чить порядок. И людей, конечно. Люди-то разбежались. Имею в виду штатный состав стройки. Да и дирекции. У них уехало без документов и выходного пособия более трех тысяч человек-Дозиметрическая служба не организована, радиометров и дозиметров не хватает. Оптические дозиметры, те, что есть, — большинство не работают. Посылаю на дело в опасную зону двадцать пять человек с одним дозиметром и тот неисправный. Но даже неисправный действует магически. Люди доверяют этой железке. А без нее не идут на облучение. Вот у тебя дозиметр... Отдай его мне. С ним пошлю еще двадцать пять человек...
— Вернусь из Припяти — отдам, — пообещал я Кизиме. — А за теми, по кото-рым я договорился со Штабом гражданской обороны страны, ты послал машину? Пол-торы тысячи комплектов — это выход. Службу организуй сам. Не жди у моря погоды. Возьми на помощь одного опытного «дозика» у дирекции.
— Так и придется делать...
Вошел прораб, руководящий подвозкой сухого бетона к растворному узлу, от ко-торого по трубе будут качать цементную смесь на завал.
— Василий Трофимович, — обратился он к Кизиме.— Нужны водители на заме-ну выбывающих из строя. Мы сжигаем людей. Эта смена уже выбрала всю свою нор-му. Почти у всех — двадцать пять бэр и больше. Люди плохо себя чувствуют.
— А что Яковенко? — спросил я. — Три дня назад его диспетчер звонил в Моск-ву и жаловался, что трест не может справиться с прикомандированными шоферами, мол, бездельничают, пьют водку, негде расселять, нечем кормить...
— Да что ж он врет! Мне позарез нужны люди!
— Я свяжусь сейчас с Москвой, попрошу, чтобы срочно командировали. Прораб вышел.
— Жжет грудь, кашель, болит голова, — сказал Кизима. — Так все время.
— Почему не экранируешь свинцом окна, кабины автомашин? Это уменьшит об-лучаемость.
— Свинец вреден, — убежденным тоном говорит Кизима. — Он настораживает людей и сдерживает работы. Я уже в этом убедился. Не надо свинец...
Звонок. Кизима снял трубку.
— Так... Так... А что говорит Велихов? Думает?.. Пусть думает. Прекратите пока подачу смеси на завал.. — Положил трубку. — Гейзеры из жидкого бетона начали бить. На топливо в завале как попадет жидкость, начинается то ли разгон атомный, то ли просто нарушение теплообмена и рост температуры топлива. Резко ухудшается ра-диационная обстановка.
Стук в дверь. Вошел молодой генерал-майор и с ним еще три офицера: полковник и два подполковника.
— Генерал-майор Смирнов, — представился молодой военный. — Мне рекомен-довали обратиться к вам за помощью.
— Садитесь, пожалуйста, — пригласил Кизима, — слушаю вас.
— Наше подразделение прибыло для охраны пруда-охладителя. Вода в нем высо-кой активности...
— Как в первом контуре во время работы реактора, — сказал Кизима. — Туда ведь пожарными машинами откачивали воду с топливом с затопленных минусовых отметок станции. Минус шестая степень кюри на литр в пруде...
— Так вот, — продолжал генерал, — чтобы не было диверсии, могут взорвать плотину, и вся грязная вода уйдет в Припять и Днепр... Я выставляю по всему пери-метру дамбы посты, но необходимы какие-то укрытия, защищающие часовых от облу-чения...
— Я предлагаю лотки, — сказал Кизима. — Есть у нас тут железобетонные лотки длиной два метра каждый. Поставить на попа под некоторым углом один к другому, чтобы получилась «дверь» для входа, и будка готова. Давать команду?
— Давайте! — обрадованно сказал генерал. Кизима позвонил, распорядился. Во-енные ушли. Я в свою очередь связался с Москвой. Попросил срочно командировать водителей на смену облученным. О том же переговорил с Яковеико. Он обещал, что завтра утром двадцать пять человек прибудут в Чернобыль для подмены.
— Мне бы надо, Василий Трофимович, — сказал я, — проскочить к аварийному блоку. Машину можешь дать на часок-другой?
— С машинами дело дрянь... Водители, которых прикомандировали с атомных строек, набрав дозу, без предупреждения и не дождавшись замены, уезжают па своем транспорте, кстати увозя с собою радиоактивную грязь.
— Распоряжение о новом и дополнительном прикомандировании легковых ма-шин дано вчера в Москве. Сегодня, вернувшись из Припяти, проверю. Даешь машину?
— Здесь один начальник уехал на денек в Киев. Возьми его «Ниву». У нее два ведущих моста, может сгодиться. Прихвати у дозиметристов радиометр. На часок-другой одолжат. — Кизима назвал номер машины. — Шофера зовут Володей.
— Не робкий?
— Парень боевой. Недавно из армии.
Я покинул кабинет Кизимы. Представившись, взял на пару часов у дозиметристов радиометр, проверил и перезарядил свой оптический дозиметр ДКП-50.
К счастью, у Володи оказался спецпропуск в Припять. Через десять минут мы уже выскочили на автостраду в сторону Чернобыльской АЭС. Сотни раз ездил я по этой дороге в семидесятые годы. И позже, когда работал уже в Москве и приезжал сю-да в командировку, 18-километровая лента асфальта только здесь, на перегоне от Чер-нобыля до Припяти, окантована справа и слева розовым бетоном метровой ширины. Это защитные полосы, чтобы не обламывался с боков асфальт. Мы радовались в свое время, что только у нас такая дорога и что меньше средств придется тратить на ремонт дорожного полотна. Но теперь...
— А если возле 4-го блока заглохнет мотор? — с явной подначкой спросил вдруг Володя. — У нас уже случалось такое, правда, не около блока, а в Припяти... Там не так печет...
— Недавно из армии? — спросил я его.
— С полгода как, — ответил Володя.
— Тогда не страшно, — сказал я. — Заведешь, если заглохнет... По какой специ-альности служил?
— На «УАЗе-469» возил командира полка... А вот и дозиметрический пост. Сол-даты химвойск, смотрите, — обратил мое внимание Володя.
На обочине дороги стояла большая зеленая машина-цистерна с навесными при-способлениями: насосы, приборы, шланги...
Со стороны Припяти подъехал «Москвич», его остановили, промерили датчиком колеса, днище, кузов сверху. Пассажиров и водителя попросили выйти. Машину стали мыть десорбирующими растворами. Солдаты в респираторах и матерчатых шлемах, плотно облегающих голову, уши, спадающих шалькой на плечи.
Один из солдат, с радиометром на груди и длинной палкой-датчиком, сделал нам отмашку рукой. Мы остановились. Он проверил спецпропуск, приклеенный Володей к лобовому стеклу. Все в порядке. Обнюхал датчиком нашу «Ниву» — фон.
— Можете ехать, — сказал солдат. — Но учтите — там машину испачкаете. Вон, на «Москвиче» — три рентгена в час. И не отмывается. Не жалко машину?
— У нас радиометр, — показал я на прибор, — будем осторожны.
Солдат внимательно посмотрел на меня своими впитывающими синими глазами и как-то неопределенно покачал головой, мол, меня не обведешь, дядя, и, с силой за-хлопнув дверцу, разрешающе махнул рукой.

[(SIC)]

Володя поддал газку. «Нива» летела со свистом. А я смотрел на отороченную ро-зовым бетоном ленту асфальта. Выходит, зря радовались тогда, что не будет отламы-ваться асфальт, подпертый бетоном. А теперь вот — все грязно, очень грязно. И ас-фальт, и розовый бетон. Все... Зачем?..
Я приспустил стекло и высунул датчик. Интересно было узнать, как нарастает активность с приближением к Припяти.
Справа и спереди, за убегающими вдаль радиоактивными зеленями хорошо был виден белоснежный в лучах майского солнца комплекс Чернобыльской АЭС, ажурное кружево мачт объединенного распредустройства 330 и 750 киловольт.
Я знал уже, что на площадку ОРУ-750 взрывом закинуло куски топлива, и оттуда здорово «сифонит»...
На фоне всей этой шикарной белизны и ажурности болью в душе отдавался страшный вид черного развала 4-го энергоблока.
Стрелка радиометра вначале показала 100 миллирентген в час, а затем уверенно поползла вправо — 200, 300... 500 миллирентген в час. И вдруг — рывок на за-шкал. Я переключил диапазоны. 20 рентген в час. Что это? Скорее всего рентгенный ветерок со стороны аварийного блока. Через пару километров стрелка радиометра снова упала, но на этот раз на 700 миллирентген в час.
Вдали показался хорошо различимый, давно знакомый указатель: «Чернобыль-ская АЭС имени Ленина» с бетонным факелом. Далее — бетонный знак: «Припять. 1970 год».
Итак: направо, мимо Управления строительства и бетонного завода — к блоку, прямо и чуть левее, куда направлена бетонная стрела указателя,—путепровод через железную дорогу, левее которого станция Янов, — в город Припять, где совсем недав-но проживало пятьдесят тысяч жителей. А сейчас...
— Давай, Володя, сначала в Припять, — попросил я.
Володя взял чуть левее, поддал газку, и вскоре мы влетели на путепровод. Перед глазами открылся белоснежный, в лучах солнца, город. На путепроводе стрелка ра-диометра снова рванула вправо. Я стал переключать диапазоны.
— Быстрей проскакивай это место, — сказал я Володе. — В этом направлении шло облако взрыва. Натрясло здесь... Быстрей...
На большой скорости мы проскочили горб путепровода и стремглав влетели в раскинувшийся перед нами мертвый город. Сразу бросились в глаза и больно ударили — трупы кошек и собак, всюду: на дорогах, во дворах, в скверах — белые, рыжие, черные, пятнистые трупы расстрелянных животных.
Пустой брошенный город, и эти зловещие следы покинутости и необратимости несчастья. Невольно подумалось: «Почему не убирают? Это же...»
— Езжай по улице Ленина, — попросил я Володю, — с нее проще завернуть к дому, где я жил, когда работал здесь.
Строительный номер дома — девятый, я помнил до сих пор.
Посредине улицы Ленина бульвар, молодые, но высокие уже тополя, по бокам дорожки — скамейки, распустившийся кустарник. В конце улицы видно внушительное здание горкома КПСС, правее него — десятиэтажная гостиница «Припять», еще правее — пристань на старице реки Припять. Далее — ресторан, дорога к отелю «Ласточка», где останавливалось приезжее начальство.
Странно выглядел город. Будто раннее, раннее утро. Но только вот очень светло, и солнце в зените. Но все спят мертвым беспробудным сном. Утварь и белье на балко-нах. Блики солнца в окнах, похожие на бельма, а вот случайно раскрытое окно и, как мертвый язык, выпавшая наружу занавеска, увядшие цветы на подоконниках...
— Стоп, Володя, вот здесь направо. Сбавляй скорость...
Стрелка радиометра «ползала» туда-сюда от одного рентгена до семисот милли-рентген в час.
— Езжай медленно, — попросил я. — Вот мой дом... Здесь я жил. На втором эта-же. Ишь, как разрослась рябина. Вся в радиоактивном цвету. При мне до второго этажа не дотягивала, а теперь аж до четвертого дотянулась.
Пусто. Плотно зашторенные окна. Но чувствуется, что за этими шторами нет жизни. Уж больно они как-то удручающе неподвижны. Вон велосипеды на балконе вон какие-то ящики, старый холодильник, лыжи с красными палками. Все пусто, глу-хо, мертво...
На узкой бетонной дороге внутреннего дворика — поперек труп огромного чер-ного, в белых яблоках, дога.
— Останови возле трупа, замерю, сколько набрала шерсть.
Володя заехал левыми колесами на клумбу и остановился. Зелень цветов от ра-диации почернела, цветы пожухли. Активность грунта и бетона дороги — шестьдесят рентген в час...
— Смотрите, смотрите! — вскрикнул Володя, показывая рукой в сторону трех-этажного здания школы с огромными окнами спортивного зала. Там учился мой сын. Помню праздничный вечер. Актовый зал, радостные лица учеников и учителей...
По узкому проулочку от школы, вдоль стены длинного пятиэтажного дома в на-шу сторону бежали две больших тощих свиньи. Они подскочили к машине, взвизгивая, ошалело тыкали мордами в колеса, в радиатор. Затравленными красными глазками поглядывали на нас, поводили рылами вверх, к нам, словно прося чего-то. Движения их были какие-то несогласованные, раскоординированные. Их шатало.
Я подсунул датчик к боку борова — 50 рентген в час, затем к трупу дога — 110 рентген в час. Боров пытался было хапнуть зубами датчик, но я успел отдернуть.
Тогда голодные радиоактивные свиньи принялись пожирать дога. Они довольно легко отрывали из бока уже разложившегося трупа большие куски, раздергивая труп и протаскивая его туда-сюда по бетону. Из провалившихся глаз и ощеренной пасти под-нялась стая растревоженных синих мух.
— Вот подлое мушиное отродье, никакая их радиация не берет! Сдавай назад, Володя.
— Куда едем? — спросил он.
— На путепровод — и к разрушенному блоку.
— А если заглохнет мотор? — снова спросил Володя, хитро улыбнувшись.
— Заглохнет — заведешь снова, — в тон ему ответил я. — Поехали.
Вырулив на улицу Ленина, Володя спросил:
— Едем по встречной полосе? Или как?.. Наша сторона вон там. Объезжать сквер?
— Не надо.
— Как-то неудобно. Вроде нарушаем правила уличного движения.
— Ты видишь еще где-нибудь движение? Володя горестно усмехнулся, и мы помчали не по своей стороне мимо трупов собак и кошек к аварийному энергоблоку. Путепровод проскочили на полной скорости. Снова стрелка радиометра рванула на несколько диапазонов вправо и опять упала.
Мы ехали по старой дороге мимо Управления строительства, домостроительного комбината, столовой «Лiсова пiсня» и бетоносмесительного узла.
Справа открылась ужасающая картина разрушенного энергоблока. Весь разлом и завал имели цвет черных обгорелостей. Над полом бывшего центрального зала, где реактор, вверх струились волнистые потоки восходящего, ионизированного радиацией газа. Как-то необычно ново и зловеще в этой разрухе и черноте поблескивали на солнце сорванные с мертвых опор и сдвинутые в сторону барабаны-сепараторы...
До блока метров четыреста.
— Включай передний мост тоже, — сказал я Володе. — Может потребоваться повышенная проходимость.
Володя включил передний мост. Все четыре колеса стали ведущими. Но что это?..
— Посмотри, Володя! — Внутри ограды, рядом с разрушенным блоком и вплот-ную к завалу ходят солдаты, что-то собирают... — Поворачивай направо. Вот здесь... Дальше... Езжай за здание ХЖТО и остановись вплотную к ограждению.
— Зажарит нас, — сказал Володя, прицельно глянув на меня. Лицо у него крас-ное, напряженное. Мы оба в респираторах.
— Останови здесь... О-о! Да там офицеры тоже... И генерал...
— Генерал-полковник, — уточнил Володя.
— Это, наверное, Пикалов... Они собирают топливо и графит руками. Видишь, ходят с ведрами и собирают. Ссыпают в контейнеры. Вон, расставлены железные ящи-ки...
Графит валялся и за изгородью, рядом с нашей машиной. Я открыл дверь, подсу-нул датчик радиометра почти вплотную к графитовому блоку. Две тысячи рентген в час. Закрыл дверь. Пахнет озоном, гарью, пылью и еще чем-то. Может быть, жареной человечиной...
Солдаты и офицеры, набрав полное ведро, как-то, мне казалось, неспешно шли к металлическим ящикам-контейнерам и высыпали туда содержимое ведер.
«Милые мои, — подумал я, — какой страшный урожай собираете вы... Урожай застойного двадцатилетия... Но где же? Где миллионы рублей, отпущенных государст-вом на разработку робототехники и манипуляторов? Где? Украли?.. Пустили по вет-ру?..»

[(SIC)]

Лица солдат и офицеров темно-бурые. Ядерный загар. Синоптики обещают лив-невые дожди, и, чтобы активность не смыло дождями в грунт, вместо роботов, кото-рых нет, пошли люди. Позже, узнав об этом, академик Александров возмущался: «На Чернобыле не жалеют людей. Это все падет на меня...»
А ведь не возмущался, когда выдвинул на Украину взрывоопасный реактор типа РБМК...
Вдали видны навалы песка. Минтрансстроевцы уже роют захватки под реакто-ром. Пробили уже два тоннеля. Потом эстафету у них возьмут угольщики.
— Под бетонную подушку роют, — сказал Володя. — Говорят, бутылка водки под реактором стоит 150 рублей... Для дезактивации.
— Поехали! — приказал я Володе. — Вон, видишь, впереди дорога. Она идет вдоль подводящего канала. По ней свернешь налево.
Едем. Против торца машзала — 200 рентген в час. На дороге, вдоль пристанци-онного узла трансформаторов — брошенные пожарные машины. Посчитал — девятна-дцать штук...
Володя вырулил на дорогу. Поехали мимо ОРУ-750. Стрелка радиометра подско-чила до 400 рентген в час. Ясное дело — сюда забросило взрывом топливо. Метров через 200, напротив ОРУ-330, стрелка упала до 40 рентген в час. И вдруг... Ч-черт! Не-предвиденное. Дорога завалена (перегорожена) железобетонными блоками. Проезда нет. А рентгены бегут, как время. Левее асфальта железная дорога.
— А ну, Володя, покажи, на что способен. Сворачивай на железную дорогу, и метров 50 по полотну вот па эту бетонку, что ведет к АБК.-1. Вперед!
«Нива» не подвела. И Володя оказался на высоте. Возле АБК-1 активность один рентген в час. На площади перед административным зданием несколько бронетранс-портеров. Посредине — строй солдат. Офицер ходит перед строем и ругает подчинен-ных за то, что они нарушают правила радиационной безопасности: сидят на земле, ку-рят, раздеваются по пояс, чтобы загореть, пьют водку и прочее. У офицера и солдат респираторы не надеты, висят на шее.
«Безграмотность от плохо поставленного обучения, — подумал я. — Ведь от этих молодых парней пойдет потомство... Но даже один рентген в год дает пятидесятипро-центную вероятность мутации...»
— Побудь, Володя, тут, я быстро... Смотри, не уезжай, а то я застряну здесь...
Володя как-то ободряюще-сочувственно улыбнулся.
Захватив радиометр, побежал в бункер. Там чисто. Даже фона нет. Но душно. Полно народу. Как в бомбоубежище во время войны. Столы, кровати по бокам для от-дыха персонала. Вон группа отдыхающих дуется в козла. Слышен стук костяшек. Здесь же дежурные дозиметристы, возле телефонов — операторы, у которых связь с БЩУ и со штабом в Чернобыле, в райкоме КПСС. На стене карта радиационных заме-ров по промплощадке. Но мне не нужна. Замерил сам...
Покинул бункер и поднялся на второй этаж АБК. Тишина, пустота. По переход-ной галерее прошел на десятую отметку деаэраторной этажерки... Теперь — быстро вперед! Моя цель — блочный щит управления 4-го энергоблока. Я должен увидеть то место, где была нажата роковая кнопка взрыва, посмотреть, на какой высоте застряли стрелки указателей положения поглощающих стержней, замерить активность на БЩУ и рядом, понять, в какой обстановке работали операторы...
Быстрым шагом, почти бегом, пошел по длинному коридору в сторону 4-го бло-ка. До БЩУ-4 примерно 600 метров. Быстрее...
На радиометре — рентген в час. Стрелка медленно ползет вправо. Миновал БЩУ-1 и БЩУ-2. Двери открыты. Видны фигуры операторов. Расхолаживают реакто-ры. Вернее, поддерживают реакторы в режиме расхолаживания. 3-й блок. Ему уже досталось от взрыва. Активность — два рентгена в час. Иду дальше. Металлический привкус во рту. Ощущаются сквозняки, пахнет озоном, гарью. На пластикатовом полу — осколки выбитых взрывом стекол. Активность — пять рентген в час. Провал возле помещения комплекса «Скала», семь рентген в час. Вот щитовая КРБ второй очереди. Десять рентген в час.
Ощущение, что иду по коридорам и каютам затонувшего корабля. Справа двери в лестнично-лифтовой блок, дальше — в резервную пультовую. Слева — дверь в БЩУ-4. Здесь работали люди, которые сейчас умирают в 6-й клинике Москвы. Вхожу в помещение резервного пульта управления, окна которого выходят на завал. 500 рентген в час. Стекла выбиты взрывом, хрустят и взвизгивают под каблуками. Назад! Вхожу в БЩУ-4. У входной двери — 15 рентген в час, у рабочего места СИУРа (умирающего сейчас Леонида Топтунова) — десять рентген в час. На сельсинах-указателях поглощающих стержней стрелки застыли на высоте двух, двух с половиной метров. При движении вправо активность растет. В крайней правой стороне БЩУ — 50—70 рентген в час. Выскакиваю из помещения и бегом в сторону первого энергоблока. Быстро!..
Вот оно — настало немыслимое. Мирный атом во всей своей первозданной красе и устрашающей мощи...
Володя на месте. Солнце, голубое небо, жара градусов тридцать. Строй посреди площади давно распался, офицер куда-то ушел. Солдаты сидят на бронетранспортерах. Курят. Двое разделись по пояс, загорают. Молодость не верит в смерть. Молодые бес-смертны. Здесь это так наглядно. Не выдержал, кричу:
— Парни, хватаете лишние бэры! Вас же инструктировали только что!
Белобрысый солдат улыбается, привстал на броне,
— А мы что, мы ничего... Загораем...
— Поехали!
К вечеру 9 мая, примерно в 20 часов 30 минут, прогорела часть графита в реакто-ре, под сброшенным грузом образовалась пустота, и вся махина из пяти тысяч тона песка, глины и карбида бора рухнула вниз, выбросив из-под себя огромное количество ядерного пепла. Резко выросла активность на станции, в Припяти и в 80-километровой зоне. Рост активности ощущался даже за 50 километров в Иванкове и других местах.
В наступившей уже темноте с трудом подняли вертолет и замерили активность...
Пепел лег на Припять и окружающие поля.
16 мая я улетел в Москву.
УРОКИ ЧЕРНОБЫЛЯ
Размышляя об уроках Чернобыльской трагедии, прежде всего я думаю о тех сот-нях тысяч людей, судеб которых в той или иной степени коснулась ядерная катастрофа 26 апреля 1986 года.
Думаю о десятках погибших, имена которых мы знаем, и о тех сотнях нерожден-ных, о прерванных жизнях, имен которых мы никогда не узнаем, ибо они погибли из-за прекращения беременности у женщин, облученных в Припяти 26 и 27 апреля...
Мы обязаны помнить о безмерно высокой плате за десятилетия атомного легко-мыслия и преступной самоуспокоенности.
К 17 мая 1986 года Управление ВОХР Минэнерго СССР похоронило с воинскими почестями на Митинском кладбище четырнадцать человек, пострадавших 26 апреля на аварийном блоке и умерших в 6-й клинической больнице Москвы. Это эксплуатационники и пожарные. Борьба врачей за жизнь остальных тяжелых и менее тяжелых больных продолжалась.
Работники аппарата Минэнерго СССР дежурили в клинике, помогая медперсоналу.
В начале семидесятых годов я лежал здесь на девятом этаже, в отделении профес-сора И. С. Глазунова. Тогда еще не было здания-пристройки слева. Отделение битком было забито больными лучевой болезнью. Были и очень тяжелые случаи.
Запомнился Дима, парень лет тридцати. Подвергся облучению, находясь в полу-метре от источника. Стоял к нему спиной и чуть правым боком. Пучок лучей шел сни-зу вверх. Максимум воздействия пришелся на голени, стопы, промежность, ягодицы. По направлению к голове воздействие ослабевало. Стоял спиной к источнику, поэтому увидел не саму вспышку, а ее отражение на противоположной стене и потолке. Поняв, в чем дело, побежал выключать что-то, для чего сделал одну треть пути вокруг источника. Находился в аварийных условиях три минуты. К случившемуся отнесся очень трезво. Вычислил приблизительную дозу, им получен-ную. В клинику поступил через час после аварии.
При поступлении в клинику температура — тридцать девять, озноб, тошнота, возбужден, глаза блестят. Говорит жестикулируя, немного по-шутовски представляя случившееся. Однако очень связно и логично. Немного не по себе всем от его шуток. Контактен, тактичен, терпелив.
Через 24 часа после аварии для кореологического анализа у больного из четырех точек (грудина, подвздошные кости, обе спереди и слева сзади) взяли костный мозг. На пункции вел себя спокойно и очень терпеливо. Средняя интегральная доза на весь организм — четыреста рад. На четвертые-пятые сутки — большое страдание стало причинять поражение слизистой рта, пищевода, желудка. Во рту, на языке, щеках — язвы, слизистая отходила пластами, пропал сон, аппетит. Температура тридцать во-семь—тридцать девять, возбужден, глаза блестят, как у наркомана. С шестых суток появилось поражение кожи правой голени, отек, чувство распирания в ней, одеревенение, морфинные боли.
На шестые сутки в связи с глубоким агранулоцитозом (падение числа зернистых форм лейкоцитов, ответственных за иммунитет) перелито около четырнадцати милли-ардов клеток костного мозга (около семисот пятидесяти миллилитров костного мозга с кровью).

[(SIC)]

Больного перевели в стерильную кварцующуюся палату. Начался период кишеч-ного синдрома. Стул — 25— 30 раз в сутки с кровью и слизью. Тенезмы, урчания и переливания в области слепой кишки. В связи с тяжелым поражением рта и пищевода шесть дней пищи через рот не получал, чтобы не травмировать слизистые. Внутривен-но переливались питательные смеси.
В это же время на промежности и ягодицах появились вялые болезненные пузы-ри. Голень правой ноги — сине-багровая, отечная, блестящая, гладкая на ощупь.
С четырнадцатых суток началась эпиляция (выпадение волос), причем очень странно. Выпали все волосы справа: и на голове, и на теле. Дима сам про себя говорил, что он как беглый каторжник.
Очень терпеливый, немного утомлял нас своими шутками. Своеобразный юмор висельника, однако он очень здорово подбадривал остальных двоих, облучившихся вместе с ним.
Они совсем раскисли, хотя течение болезни у них было безусловно более легким. Дима писал им юмористические записки в стихах, читал трилогию Алексея Толстого «Хождение по мукам» и говорил, что наконец-то он может спокойно полежать. Но иногда он срывался и очень круто переходил в депрессию. Однако и депрессия эта бы-ла не тяжела для окружающих. Очень долго его раздражали громкие разговоры, музы-ка, шум каблуков. Однажды он наорал в такой депрессии на одну врачиху, что от стука ее каблуков у него понос начинается. Родственников к нему до трех недель не допускали.
С сороковых суток состояние его улучшилось, и на восемьдесят вторые сутки Диму выписали. Осталась глубокая трофическая язва (незаживающая) на правой голе-ни. Сильно хромает. Стоял вопрос об ампутации правой ноги поколенно...
Второй больной — Сергей, двадцати девяти лет. Лежал один в соседней квар-цующейся палате. Поступил из НИИ, где манипулировал с радиоактивными веществами в «Горячей камере». Из-за слишком близкого сближения кусков делящегося вещества произошел ядерный всплеск.
Несмотря на сразу же начавшуюся рвоту, рассчитал ориентировочную дозу — десять тысяч рад. Через полчаса потерял сознание. Доставили на самолете в крайне тяжелом состоянии. Многократные рвоты, температура сорок, отек лица, шеи, верхних конечностей. У него были такие руки, что измерять давление обычной манжетой не удавалось. Сестрам приходилось ее надставлять.
Очень терпеливо перенес трепанбиопсию и пункцию костного мозга. Находился в сознании. Через 54 часа после аварии артериальное давление резко упало до нуля. Через 57 часов Сергей скончался от острой дистрофии миокарда...
Мой лечащий врач, с которым я подружился, рассказал мне после моей выписки о кончине Сергея:
«Под микроскопом вообще невозможно было увидеть ткань сердца: ядра клеток образовывали скопления, обрывки мышечных волокон... Это по существу была смерть под лучом от непосредственного воздействия ионизирующей радиации, а не от вто-ричных биологических изменений. Спасти таких больных невозможно, так как ткань сердца просто ползет...»
Его товарищ Николай, тридцати шести лет, находился при аварии рядом. Прожил 58 суток. Это были сплошные мучения: тяжелейшие ожоги (кожа сходила пластами), пневмония, агранулоцитоз. Ему переливали костный мозг еще по старому методу от шестнадцати доноров. Благодаря всем этим процедурам с пневмонией и агранулоцитозом справились. Кроме того, у него был тяжелейший панкреатит, он сильно кричал от болей в поджелудочной железе. Наркотики не помогали. Успокаивался лишь после наркоза закисью азота.
Была ранняя весна. Кажется, апрель. Как и сейчас в Чернобыле. Светило солнце, и в больнице было очень тико. Я заглянул к Николаю. Он лежал один в стерильной палате. Рядом с кроватью стоял столик со стерильными хирургическими инструментами, на другом столике — мази Симбезон, Вишневского, фурацилин, настойка прополиса, облепиховое масло, стерильный корнцанг с намотанной на него марлечкой. Все это для обрабатывания обнаженной кожи.
Он лежал на высокой наклонной койке Над кроватью — каркас из железных прутьев, на нем мощные лампы, чтобы не было холодно, потому что Николай лежал совсем голый. Кожа от облепихового масла стала желтоватой... Но что это?.. Нико-лай... Владимир Правик... Как все поразительно страшно повторилось!.. Пятнадцать лет спустя — такая же палата, та же наклонная койка с железным каркасом, греющие лампы, по графику включающийся кварц...
Владимир Правик голый лежит на наклонном ложе под железным каркасом с лампами. Вся поверхность тела обожжена радиацией и огнем. Трудно разобрать, где огнем, где радиацией, все слилось. Чудовищные отеки снаружи и внутри. Распухли губы, полость рта, язык, пищевод...
Тогда, пятнадцать лет назад, Николай страшно кричал от болей внутренних орга-нов и кожи. Не умели в то время блокировать боль. Теперь научились. Уж слишком много накопилось в людях боли... Но ядерная боль — особенная, она нестерпима и беспощадна Она доводит до шока и потери сознания. Все тело героя-пожарного пере-полнила ядерная боль. И тогда кололи морфий и другие наркотики, которые на время купировали болевой синдром. Правику и его товарищам сделали внутривенную пере-садку костного мозга. Внутривенно же влили экстракт печени многих эмбрионов для стимулирования кроветворения. Но... Смерть не отступала...
Все уже было у него: и агранулоцитоз, и кишечный синдром, и эпиляция (выпа-дение волос), и стоматиты с тяжкими отеками и отслоениями слизистой рта...
Но Владимир Правик стоически переносил боль и муки. Этот славянский бога-тырь выжил бы, победил бы смерть, если бы только кожа не была убита на всю ее глу-бину...
И казалось, что в таком состоянии не до мирских радостей и горя, не до судеб своих товарищей. Сам ведь на краю гибели. Но нет! Пока мог еще говорить, Владимир Правик пытался узнать через сестер и врачей, что с его друзьями, как они? Живы ли? Продолжают ли еще борьбу, теперь уже со смертью? Он хотел, чтобы они боролись, чтобы их мужество помогало и ему. И когда каким-то непостижимым образом все же доносились вести: умер... умер... умер... — как само дуновение гибели, — врачи говорили больным, что это не у нас, что это где-то в другом месте, в другой больнице... То была ложь во спасение.
И вот настал такой день, когда стало ясно: сделано все, что способна была сде-лать современная радиационная медицина. Все методы рискованной и обычной тера-пии применены для борьбы с острой лучевой болезнью, но тщетно. Даже новейшие «факторы роста», стимулирующие размножение клеток крови, не помогли. Потому что нужна была еще живая кожа. А ее у Правика не было ни кусочка. Она вся была убита радиацией. Радиацией были убиты и слюнные железы. Рот пересох, как земля в засуху. Правик поэтому еще не мог говорить. Только смотрел, мигал еще веками без ресниц, которые выпали, смотрел выразительными глазами, в коих порою вспыхивал жгучий огонь протеста и нежелания подчиниться смерти. Потом внутренние силы сопротивления стали ослабевать и постепенно иссякли. Началось умирание, исчезновение плоти на глазах. Он стал таять. сохнуть, исчезать. Это мумифицировались убитые радиацией кожа и ткани тела. Человек с каждым часом, с каждым днем — уменьшался, уменьшался, уменьшался. Проклятый ядерный век! Даже умереть по-человечески нельзя. Умершие — почерневшие высохшие мумии — стали легкими, как дети...
Свидетельствует В. Г. Смагин;
«В Москве, в 6-й клинике на Щукинской, нас поместили сначала на четвертом, а потом на шестом этаже. Более тяжелых, пожарных и эксплуатационников — на вось-мом. Среди них пожарные: Ващук, Игнатенко, Правик, Кибенок, Титенок, Тищура; операторы: Акимов, Топтунов, Перевозченко, Бражник, Проскуряков, Кудрявцев, Перчук, Вершинин, Кургуз, Новик...
Лежали в отдельных стерильных палатах, которые кварцевались несколько раз в сутки по графику. Кварцевые лампы были направлены на потолок, чтобы лучи не об-жигали. Ведь все мы были страшно загорелые, у нас был ядерный загар...
Физраствор, который всем нам влили в вену в Припятской медсанчасти, на мно-гих подействовал ободряюще, потому что снял интоксикацию, вызванную облучением. Немного лучше себя почувствовали больные с дозами до четырехсот рад. Остальных мучили сильные боли в облученной и обожженной огнем и паром коже. Боль в коже и внутри изматывала, убивала...

[(SIC)]

Первые два дня, 28 и 29 апреля Саша Акимов приходил в нашу палату, темно-коричневый от ядерного загара, сильно подавленный. Говорил одно и то же, что не понимает, почему взорвалось. Ведь все шло отлично, и до нажатия кнопки «АЗ» ни один параметр не имел отклонений.
— Это меня мучает больше, чем боль, — сказал он мне 29 апреля, уходя навсегда.
Больше он не появлялся. Он лег и уже не вставал. Ему резко стало хуже.
Все тяжелые лежали в отдельных кварцующихся палатах, на высоком наклонном ложе. Над ними греющие лампы. Они лежали голые, потому что вся кожа воспалилась и отекла, ее надо было обрабатывать, больных переворачивать. Всем тяжелым и полу-тяжелым сделали пересадку костного мозга, применяли „средства роста" — лекарства, ускоряющие рост клеток костного мозга, но тяжелых спасти не удалось...»
Свидетельствует Л. Н. Акимова:
«Возле Саши дежурили его родители и братья-близнецы. Один из братьев отдал ему для пересадки свой костный мозг. Но ничего уже не помогло. Пока мог говорить, он все время повторял отцу и матери, что все делал правильно и никак не может по-нять, что произошло. Это его мучило до самой кончины. Сказал также, что к персоналу своей смены претензий не имеет. Они все выполнили свой долг.
Я была у мужа за день до смерти. Он уже не мог говорить. Но в глазах была боль. Я знаю, он думал о той проклятой роковой ночи, проигрывал все в себе снова и снова и не мог признать себя виновным. Он получил дозу 1500 рентген, а может быть, и больше и был обречен. Он все более чернел, и в день смерти лежал черный как негр. Он весь обуглился. Умер с открытыми глазами. Его и всех его подчиненных мучила одна только мысль, один вопрос: „Почему?"»
Рассказывает доктор медицинских наук А. В. Барабанова:
«Мы сделали все возможное, чтобы спасти Акимова и его товарищей (пересадка костного мозга, факторы роста), но у них погибла от облучения кожа. А без кожи че-ловек жить не может. Помните рассказ, во времена Александра Македонского мальчи-ка покрасили золотом, и он умер... Акимов не верил, что умрет. Видя, как мучается Топтунов, он спрашивал меня: „Неужели Леня умрет?.."»
Свидетельствует В. А. Казаров — заместитель начальника ВПО Союзатом-энерго:
«Я посещал Славу Бражника четвертого мая 1986 года. Молодой парень тридцати лет. Пытался расспросить его, что произошло. Ведь никто тогда в Москве толком ничего не знал. Бражник лежал голый на наклонном ложе. Весь отекший, темно-бурый, распухший рот. Через силу сказал, что все тело страшно болит, слабость.
Сказал, что вначале проломило кровлю и на нулевую отметку машзала упал кусок железобетонной плиты, разбил маслопровод. Масло загорелось. Пока он тушил и ставил пластырь, упал еще кусок и разбил задвижку на питательном насосе. Отключили этот насос, отсекли петлю. В пролом крыши полетел черный пепел... Ему было очень тяжко, и я не стал его больше расспрашивать. Все просил пить. Я дал ему боржоми.
— Боль, все болит... Страшно болит...
Я, говорит, не знал, что может быть такая страшная боль...»
Свидетельствует В. Г. Смагин:
«Я был у Проскурякова за два дня до его смерти. Он лежал на наклонной койке. Чудовищно распухший рот. Лицо без кожи. Голый. Грудь в пластырях. Над ним грею-щие лампы. Он все просил пить. У меня был с собой манговый сок. Я спросил, хочет ли он соку. Он сказал, что да, очень хочет. Надоела, говорит, минеральная вода. На тумбочке у него стояла бутылка „Боржоми". Я напоил его соком из стакана. Оставил банку с соком у него на тумбочке и попросил сестру поить его. В Москве у него родст-венников не было. И к нему почему-то никто не приехал...
Возле СИУРа Лени Топтунова дежурил его отец. Он же отдал сыну для пересадки свой костный мозг. Но это не помогло. День и ночь проводил у кровати сына, переворачивал его. Леня был весь загорелый до черноты. Только спина светлая. Видимо, на нее попало меньше радиации. Он везде был с Сашей Акимовым, был его тенью. И сгорели они одинаково, и почти в одно время. Акимов умер 11-го мая, а Топтунов — 14-го. Они погибли первыми из операторов...
Многие, кого уже считали выздоравливающими, вдруг умирали. Так умер вне-запно на 35-е сутки заместитель главного инженера по эксплуатации первой очереди Анатолий Ситников. Ему дважды переливали костный мозг, но была несовместимость, он отторгал его...
В курилке 6-й клиники собирались каждый день выздоравливающие, и всех му-чила одна мысль: „Почему взрыв?"»
Думали-гадали. Предполагали, что гремучая смесь могла собраться в сливном коллекторе охлаждающей воды СУЗ. Мог произойти хлопок, и регулирующие стержни „выстрелило" из реактора. В результате — разгон на мгновенных нейтронах. Думали также о „концевом эффекте" поглощающих стержней. Если парообразование и „концевой эффект" совпали — также разгон и взрыв. Где-то все постепенно сошлись на мысли о выбросе мощности. Но уверены до конца, конечно, не были...»
Свидетельствует А. М. Ходаковский — заместитель генерального директора производственного объединения Атомэнергоремонт:
«Я руководил по поручению руководства Минэнерго СССР похоронами погиб-ших от чернобыльской радиации. По состоянию на 10 июля 1986 года схоронили два-дцать восемь человек.
Многие трупы очень радиоактивны. Ни я, ни работники морга вначале этого не знали, потом случайно замерили — большая активность. Стали надевать пропитанные свинцовыми солями костюмы.
Санэпидстанция, узнав, что трупы радиоактивны, потребовала делать на дне мо-гил бетонные подушки, как под атомным реактором, чтобы радиоактивные соки из трупов не уходили в грунтовые воды.
Это было невозможно, кощунственно. Долго спорили с ними. Наконец, догово-рились, что сильно радиоактивные трупы будем запаивать в цинковые гробы. Так и поступили.
В 6-й клинике через 60 дней после взрыва долечивается по состоянию на июль 1986 года еще девятнадцать человек. У одного из них вдруг на 60-е сутки пошли по телу ожоговые пятна при общем неплохом состоянии».
— Вот как у меня, — Ходаковский задрал рубаху и показал на животе темно-коричневые пятна неопределенной формы. — Это тоже ожоговые пятна, видно, от ра-боты с радиоактивными трупами...
Рассказывает А. В. Барабанова:
«Мы очень хорошо помыли и почистили умерших от радиоактивности. Вынули все внутренности, промыли, дезактивировали. Хоронили довольно-таки чистыми. Но в цинковых гробах. Требование санэпидстанции...»
Свидетельствует В. Г. Смагин:
«В 6-й клинике лечился и главный инженер Чернобыльской АЭС Николай Мак-симович Фомин. Пробыл там с месяц. После выписки, незадолго до его ареста, обедали с ним в кафе. Он был бледен, подавлен. Ел плохо. Спросил меня:
— Витя, как ты думаешь, что мне делать? Повеситься?
— Зачем же, Максимыч? — сказал я. — Наберись мужества, пройди все до кон-ца...
С Дятловым мы были в клинике в одно время. Перед выпиской он сказал мне:
— Меня будут судить. Это ясно. Но если мне дадут говорить и будут слушать, я скажу, что все делал правильно.
Незадолго до ареста встретил Брюханова. Он сказал:
— Никому не нужен, жду ареста. Приехал вот к Генеральному прокурору, спро-сить, где мне находиться и что делать...
— И что говорит прокурор?
— Ждите, — говорит, — вас позовут...»
Арестовали Брюханова и Фомина в августе 1986 года. Дятлова — в декабре.
Брюханов был спокоен. Взял с собой в камеру учебники и тексты для изучения английского языка. Сказал что он теперь, как Фрунзе, приговоренный к смерти.
Дятлов тоже спокоен и выдержан. Фомин потерял себя. Истерики. Сделал попыт-ку самоубийства. Разбил очки и стеклом вскрыл себе вены. Вовремя заметили, спасли.
На 24 марта 1987 года был назначен суд, который отложили из-за невменяемости Фомина.
Разыскал и встретился с заместителем начальника турбинного цеха блока № 4 Чернобыльской АЭС Разимом Ильгамовичем Давлетбаевым. Как я уже писал, он был на БЩУ-4 в момент взрыва. За время аварии получил триста рентген. Вид очень боль-ного человека. Мучает лучевой гепатит. Сильно отечное лицо. Нездоровые, налитые кровью глаза. Но держится молодцом. Подтянут, собран. Стильно подбритые тонкие каштановые усики. Несмотря на инвалидность, работает. Мужественный человек.
Я попросил его рассказать про ту ночь 26 апреля 1986 года. Он сказал, что ему запретили говорить о технике. Только через первый отдел. Я сказал, что о технике все знаю, даже больше, чем он. Нужны подробности о людях.
Но Разим Ильгамович был очень скуп на слова. Говорил все время с оглядкой на первый отдел.

[(SIC)]

— Когда пожарные появились в машзале, там все уже сделали эксплуатационни-ки. За время аварийных работ в машзале, с 1 часа 25 минут до 5 утра 26 апреля, я не-сколько раз вбегал на блочный щит управления, докладывал начальнику смены. Аки-мов был спокоен, четко отдавал распоряжения...
Когда все началось, встретили без паники. Ведь мы по роду своей профессии бы-ли готовы к подобному. Не в такой, конечно, степени, но все же...
Давлетбаев возбужден, и я не перебиваю.
Характеризует Александра Акимова, своего вахтенного начальника:
— Акимов очень порядочный и добросовестный человек. Симпатичный, общи-тельный. Член Припятского горкома партии. Хороший товарищ...
Характеризовать Брюханова отказался. Сказал:
— Брюханова не знаю.
Высказал свое мнение о прессе, печатавшей репортажи из Чернобыля.
— Я внимательно следил за прессой. Она представила нас, эксплуатационников, как некомпетентных, неграмотных, почти злодеев. Поэтому под воздействием прессы на Митинском кладбище, где похоронены наши ребята, с могил сорвали все фотогра-фии. Пожалели только фото Топтунова. Совсем еще молодой. Как бы неопытный. Нас считают злодеями. А между тем, десять лет Чернобыльская АЭС выдавала электро-энергию. Хлеб нелегкий, вы знаете. Сами работали...
— Когда вы покинули блок? — спросил я.
— В 5 утра. Началась острая рвота. Но мы все успели сделать: и погасили пожар внутри машзала, и вытеснили водород из генератора, и заместили водой масло из мас-лобака турбины...
Мы не были чистыми исполнителями. Мы многое переосмысливали. Но во мно-гом «поезд уже ушел». Имею в виду технологический процесс на момент приема сме-ны. И остановить его было уже невозможно. Но мы не были простыми исполнителя-ми...
Да, во многом можно согласиться с Давлетбаевым. Атомные операторы — не просто исполнители. В процессе эксплуатации атомных станций им приходится при-нимать массу самостоятельных и ответственных решений) зачастую очень рискован-ных, чтобы спасти блок, с честью выйти из аварийной ситуации или тяжелого пере-ходного режима. Всего многообразия всевозможных сочетаний режимов и неполадок никакими инструкциями и регламентами, к сожалению, не предусмотришь. И тут важ-ны опыт и глубина профессионализма эксплуатационников. И Давлетбаев прав, гово-ря, что после взрыва операторы показали чудеса героизма и бесстрашия. Они достой-ны преклонения.
И все же... В тот самый роковой миг перед взрывом профессионализм и опыт не сработали ни у Акимова, ни у Топтунова. Оба показали себя чистыми исполнителями, хотя слабая попытка сопротивления грубому нажиму Дятлова возникла у обоих. Это был тот самый момент, когда у операторов включился профессионализм, но... страх перед окриком взял верх.
Не сработал профессионализм и у опытного, осторожного Дятлова, у начальника смены АЭС Рогожкина, у главного инженера Фомина, директора Брюханова.
Но если мужество и бесстрашие у атомных операторов после взрыва стали глав-ной движущей силой, то у Брюханова и Фомина профессионализм и честность не сра-ботали и после катастрофы. Их ложь в собственное спасение, попытка выдать желае-мое за действительное долго еще вводили всех в заблуждение, и это стоило новых че-ловеческих жизней...
Так в чем же, на мой взгляд, главный урок Чернобыля?
Он прежде всего в том, что эта страшная ядерная беда взывает нас к Правде. Рас-сказать правду, всю правду и только правду. Это прежде всего. Исходя из правды, сле-дует второй вывод:
Реакторы типа РБМК по конструкции порочны и несут в себе возможность «по-ложительного останова», то есть взрыва, и впредь, несмотря на все принятые меры. Ведь этот реактор по-прежнему имеет положительный температурный, паровой и кон-цевой эффекты реактивности, суммарное значение которых слишком велико. Собрать эти эффекты в сумму непросто, но возможно. В Чернобыле они сошлись вместе и по-казали, что из этого выходит.
Чернобыль, как и все трагедии в прошлом, показал, насколько велики мужество и сила духа нашего народа. Но Чернобыль же взывает к разуму и аналитической мысли: не забудьте, люди, посмотреть на происшедшее ясным взором, не дайте залакировать беду.
Конечно, приняты правильные решения для АЭС с РБМК:
— модифицировать концевые выключатели стержней СУЗ, чтобы в крайнем верхнем положении поглощающие стержни были еще погружены в активную зону на глубину 1,2 метра.
Эта мера увеличит скорость эффективной защиты и устранит возможность посто-янного увеличения размножающих характеристик активной зоны в ее нижней части по мере опускания стержней от верхних отметок;
— число стержней-поглотителей, постоянно присутствующих в активной зоне, будет увеличено до 80—90 штук, тем самым уменьшая коэффициент пустотности ак-тивной зоны до терпимого значения. Это временная мера, которая позже будет замене-на переводом РБМК на топливо
с начальным обогащением 2,4 процента с установкой неподвижных дополнительных поглотителей в активную зону, чтобы в случае ЧП положительный выброс реактивности не превышал одну бету. А ведь при взрыве в Чернобыле он достиг пяти бета и более...
— и последнее: постепенный вывод из эксплуатации АЭС с реакторами типа РБМК и замена их тепловыми электростанциями, работающими на газообразном топ-ливе, представляется наиболее правильным выводом, исходя из уроков Чернобыльской трагедии.
Хочется верить, что это произойдет. Ибо говоря о любых научно-технических достижениях человека разумного, об атомной энергетике, в частности, не надо забы-вать, что все эти достижения должны служить процветанию жизни, а не ее погибели.
И потому самый главный урок Чернобыля — это еще более обостренное ощуще-ние зыбкости человеческой жизни, ее уязвимости. Всемогущество и бессилие человека продемонстрировал Чернобыль. И предостерег: не упивайся своим могуществом, человек, не шути с ним, не ищи в нем суетных благ, утех, блеска славы. Пристальней и все ответственней вглядывайся в себя и в созданное тобой. Ибо ты причина, но ты и следствие. Бесконечная череда счастливых и трудных лет в будущем. Для него все созданное тобой. И тем горше смерти и увечья Чернобыля. В конечном счете это мучает больше всего, те, рассеченные радиацией нити хромосом, убитые или изуродованные гены. Они уже ушли в будущее. Ушли, ушли... Люди еще встретятся с ними. И это самый страшный урок Чернобыля.
А те, кто ушли из жизни раньше, почти сразу после взрыва, кто покинул нас, аго-низируя в страшных мучениях ядерной смерти...
Сердце болит о них, душа помнит. Хочется еще и еще раз увидеть этих ребят. Их мало, тех, кто в земле, но с ними ушло столько боли, столько страданий, которых хва-тило бы на миллионы живых. Они сконцентрировали в себе, символизируют тысячи и миллионы смертей и оставили на земле боль сурового предостережения.
Склоним головы перед ними — мучениками и героями Чернобыля.
Свидетельствует Ю. Н. Филимонцев:
«Ездили после Чернобыля на Игналинскую АЭС. Там, в свете Чернобыльской аварии, проверили физику и конструкцию реактора. Сумма положительных коэффициентов реактивности еще большая, чем в Чернобыле, во всяком случае — не меньше. Паровой эффект — четыре беты. Ничего не предпринимают. Спросили: почему не пишете по инстанции? Ответили: а что толку писать? Бесполезно...
Тем не менее, выводы комиссии о реконструкции всех реакторов типа РБМК в сторону повышения безопасности неукоснительно приняты к исполнению...
Правительству представлено несколько актов расследования. В том числе акты Минэнерго СССР, Правительственной комиссии и Минсредмаша. Все внешние орга-низации сделали выводы против Минэнерго. Они сводились к тому, что виновата экс-плуатация, а реактор здесь ни при чем. Минэнерго же, наоборот, представил более взвешенные и сбалансированные выводы, указав на вину эксплуатации и на порочную конструкцию реактора.
Щербина собрал все комиссии и потребовал согласованного заключения для пре-доставления в Политбюро ЦК КПСС...»
МИТИНСКОЕ КЛАДБИЩЕ
В первую годовщину чернобыльской катастрофы я поехал на Митинское клад-бище почтить память погибших пожарников и атомных операторов. От станции метро «Планерная» на 741 автобусе через двадцать минут езды, сразу за деревней Митино, раскинулся огромный город мертвых.
Кладбище совсем новое, чистенькое. Могилы уходят за горизонт. Слева от входа — аккуратный, облицованный желтой керамической плиткой, непрерывно действую-щий крематорий, из трубы которого шел быстрый черный дымок.
Справа от входа — кладбищенская контора.
Кладбище молодое. Посаженные на могилах деревья еще не выросли. По весне стоят пока темные, с нераспущенными листьями. В разных местах кладбища, над мо-гилами, взлетают и садятся стаи воронья: расклевывают оставленные на могилах: яйца, колбасу, конфеты...

[(SIC)]

Иду по главной кладбищенской улице. Метрах в пятидесяти от входа, слева от дороги — двадцать шесть-могил с белокаменными надгробьями. Над каждой могилой небольшая мраморная стела с гравированной золотой надписью: фамилия, имя, отче-ство, даты рождения и смерти.
Могилы пожарных, их шесть, утопают в цветах: вазочки и горшочки с живыми цветами, венки искусственных цветов с красными лентами и надписями на них от родных и сослуживцев. Пожарные страны помнят своих героев.
На могилах атомных операторов цветов поменьше, венков вообще нет. Мини-стерство атомной энергетики и Минэнерго СССР не вспомнили в годовщину Черно-быля о павших. А ведь они тоже герои, они сделали все, что смогли. Проявили муже-ство и бесстрашие. Отдали жизни...
Но лежат здесь и те, кто случайно оказался той роковой ночью у места трагедии, не понимая подлинного значения происходящего.
Ясное голубое небо, солнце, теплынь. Грай взлетающего и садящегося на могилы воронья, уходящая вдаль до горизонта главная улица кладбища, и на ней люди, люди, идущие к дорогим могилам.
Невдалеке от захоронения чернобыльцев послышались звуки автоматных вы-стрелов. Посмотрел в ту сторону. Взвод солдат салютовал из «Калашниковых». Подо-шедший мужчина сказал, что хоронят солдата, погибшего в Афганистане.
На могильных стелах пожарных выгравированы золотые звезды. Здесь лежат Правик, Кибенок, Игнатенко, Ващук, Тищура, Титенок...
Над могилами же атомных операторов, на мраморных надгробиях, нет никаких знаков отличия. Нет и фотографий, которые вначале были. Теперь осталась только фо-тография на могиле Леонида Топтунова. Совсем еще мальчишка, усатенький, кругло-лицый, пухленькие щеки. Отец его возле могилы соорудил аккуратную красивую ска-меечку. Мне показалось, что у Топтунова самая любовно ухоженная могила.
Двадцать шесть могил... В шести из них покоятся герои-пожарные. В двадцати остальных: операторы 4-го энергоблока, электрики, турбинисты, наладчики. Две жен-щины — Клавдия Ивановна Лузганова и Екатерина Александровна Иваненко, работ-ницы военизированной охраны. Одна была на проходной напротив 4-го блока, дежу-рила там всю ночь до утра. Вторая — в строящемся ХОЯТе (хранилище отработавшего ядерного топлива) — в 300 метрах от блока. И в этих могилах тоже есть подлинные герои, чье мужество спасло станцию в не меньшей степени, чем мужество пожарников. Я уже говорил о них ранее. Вот они: Вершинин, Новик, Бражник, Перчук — машинисты турбинного зала, которые погасили пожар изнутри, пожар, развитие которого имело бы страшные последствия для всей АЭС. Чем же награждены они? Насколько мне известно, к наградам они не представлены. Не награжден и начальник смены реакторного цеха Валерий Иванович Перевозченко, сделавший все возможное и невозможное, чтобы спасти подчиненных ему людей, вывести их из зон высокой радиации.
Не награжден и заместитель главного инженера по эксплуатации первой очереди Анатолий Андреевич Ситников, не пощадивший жизни, чтобы разобраться, что же на самом деле произошло с 4-м реактором.
Не награжден и лежащий здесь виброналадчик харьковчанин Георгий Илларио-нович Попов, который и вовсе случайно оказался там, но машзал не покинул и всем, чем мог, помогал турбинистам тушить пожар в машзале. Хотя мог уйти и остаться жи-вым.
Не награжден электрик Анатолий Иванович Баранов, который вместе с Лелечен-ко локализовал аварийную ситуацию на электрооборудовании, замещая водород в ге-нераторе, подавал питание на 4-й блок в условиях бешеных гамма-полей.
Лелеченко похоронен в Киеве. Посмертно он награжден орденом Ленина.
В связи с наградами следует сказать еще об одном факте. Материалы по награж-дению атомных операторов, живых и мертвых, готовились под завесой страшной сек-ретности. Почему, спрашивается? Мне, по крайней мере, это непонятно. Непонятно тем более, что ненагражденными в итоге оказались и подлинные герои, которыми жи-вые должны гордиться. Должны гордиться их семьи, дети, внуки...
И мне думается, справедливость восторжествует. Героизм не спрячешь.
Иду вдоль могил, подолгу останавливаясь возле каждой. Кладу к надгробиям цветы. Пожарники и шестеро атомных операторов скончались в страшных муках в период с 11-го по 17-е мая 1986 года. Они получили наибольшие дозы облучения, больше всех приняли радионуклидов внутрь, тела их были сильно радиоактивны, и, как я уже писал, они были похоронены в запаянных цинковых гробах. Так требовала Санэпидстанция, и я думал об этом с горечью, ибо земле таким образом помешали сделать ее извечную и нужную работу — превращение тела умершего в прах. Вот он, чертов атом! Даже смерть, даже захоронение не такое, как у нормальных людей. Даже здесь, в извечном человеческом исходе, нарушаются тысячелетние человеческие традиции. Вот ведь как получается...
И все же говорю им: мир праху вашему, спите спокойно. Ваша смерть всколых-нула людей. Они хоть на вершок отошли от спячки, от слепой и серой исполнительно-сти...
Но как много еще надо сделать! Какие уроки предстоит еще извлечь. Какую борьбу выдержать, чтобы сделать нашу землю по-настоящему чистой и безопасной для жизни и счастья...
А ведь атомные бюрократы не дремлют. Пришибленные несколько Чернобыль-ским взрывом, они вновь поднимают голову, восхваляя совершенно «безопасную» си-лу мирного атома, не забывая одновременно и о сокрытии правды. Ибо лить елей мир-ному атому, воскуривать фимиам можно только в одном случае, если скрывать правду. Правду о сложности и опасности труда атомных энергетиков, потенциальной опасно-сти атомных станций для окружающей природы и ничего не смыслящих в радиации людей вокруг.
То-то министр энергетики и электрификации СССР А. И. Майорец уже и приказ № 90-с от 18 июля 1986 года выпустил, в котором строго-настрого запрещает своим подчиненным говорить правду о Чернобыле в печати, по радио и на телевидении. Чего, спрашивается, боится министр? Понятное дело. Боится потерять свое кресло. А чего бояться? Взял бы да покинул его добровольно. Не по праву ведь занимает: ни знаний, ни опыта...
Но не покинет ведь. Зря надеемся. А надо бы. И скорее. Проку больше будет. Ибо нам всем нужна правда. Только правда, и вся правда, ибо...
Тут я хочу привести, очень трезвые, на мой взгляд, выдержки из статьи амери-канского ученого-атомщика К. Моргана, призывающего людей к бдительности.
С удовольствием привел бы подобные слова академиков А. П. Александрова или Е. П. Велихова, например, но они таких слов не произносили.
Так вот что сказал К. Морган:
«В настоящее время стало очевидным, что не существует такой малой пороговой дозы ионизирующего излучения, которая была бы безопасной или риск заболеть от которой (даже лейкозом) был бы равен нулю...
Радиоактивные благородные газы (РБГ) являются основным источником облуче-ния населения при нормальной эксплуатации АЭС. Особый вклад вносит криптон-85 с периодом полураспада 10,7 лет...
Я хотел бы выразить большое недовольство относительно распространенной в атомной энергетике практики ,,сжигания" и ,,выжигания" временных ремонтных рабочих. Под этим мы подразумеваем привлечение плохо проинструктированного и неподготовленного персонала к временному выполнению „горячих работ" (радиоактивных). Из-за отсутствия понимания риска хронического облучения такой персонал с большой вероятностью может создать радиационные аварии, в результате которых может быть причинен вред как ему, так и другим людям. Я считаю практику „выжигания" персонала глубоко аморальной, и до тех пор, пока в атомной энергетике не откажутся от подобной практики, я перестану быть активным сторонником этой отрасли...
За последние 10—15 лет новые данные показали, что риск раковых заболеваний людей под воздействием радиации в десять или более раз выше, чем мы считали в 1960 году, и что не существует безопасной дозы...»
И все же хочется закончить хронику словами выдающегося советского ученого, действительного члена Академии медицинских наук СССР, крупнейшего специалиста по лечению лейкозов Андрея Ивановича Воробьева. Вот что он сказал в связи с Чернобыльской катастрофой:
«Вы можете себе представить, что будет с планетой, если разбомбить атомные электростанции даже обычными боеголовками, без ядерных зарядов? Представить че-ловечество в таком ампутированном виде не может ни один цивилизованный человек. Думаю, что после этой аварии должно закончиться средневековое мышление челове-чества.

[(SIC)]

Очень многое требует сегодня переоценки. И хотя количество жертв в результате аварии ограниченно, а большинство пострадавших останется в живых и выздоровеет, происшедшее в Чернобыле показало нам масштабы возможной катастрофы. Это долж-но буквально переформировать наше мышление, в том числе и мышление любого че-ловека, кем бы он ни был — рабочим или ученым. Ведь ни одна авария не бывает слу-чайной. Значит, надо понимать, что атомный век требует такой же точности, с какой рассчитываются траектории ракет. Атомный век не может быть в чем-то только одном атомным. Очень важно понять, что сегодня люди должны знать, например, что такое хромосомы, так же хорошо, как знают они, что такое четырехтактный двигатель внут-реннего сгорания. Без этого нельзя жить. Хочешь жить в атомном веке — создавай но-вую культуру, новое мышление...»
Хотелось бы верить, что предлагаемая читателю «Чернобыльская тетрадь» помо-жет в формировании такой новой культуры.
1987 г.
ЧЕТЫРЕ ГОДА СПУСТЯ
«Чернобыльская тетрадь» написана в мае 1987 года. Потребовалось еще два года упорной борьбы с атомными ведомствами, чтобы повесть увидела свет в СССР. При этом следует подчеркнуть, что журнал ЦК КПСС «Коммунист» в марте 1989 года пер-вый пробил брешь в железобетонной преграде цензуры, опубликовав фрагменты из «Чернобыльской тетради». Успех развил «Новый мир», опубликовавший в июне 1989 года сокращенный вариант повести.
В нюне 1989 года были отправлены на пенсию некоторые участники чернобыль-ской драмы — заместитель Председателя Совета Министров СССР Б. Е. Щербина и министр энергетики и электрификации СССР А. И. Майорец
Издательство «Книжная палата» завершило прорыв, опубликовав полный текст «Чернобыльской тетради».
По следам публикации «Чернобыльской тетради» в центральную и региональную прессу хлынула правда о последствиях чернобыльской катастрофы на обширных территориях Украины, Белоруссии и России. В этом я вижу главное значение повести. Ибо реальной оценке ситуации должна сопутствовать эффективная помощь пострадавшим.
Со дня страшной катастрофы прошло четыре года, Читатель же оставил героев повести — живых и мертвых, в майские дни 1986 года. С тех пор произошло много событий как в Чернобыле, так и вокруг него, бесспорно достойных отражения средствами литературы. Привлечены к партийной и административной от-ветственности многие руководители атомной энергетики СССР. Исключены из партии и освобождены от занимаемых должностей заместитель министра энергетики Г. А. Шашарин, заместитель министра среднего машиностроения Г. А. Мешков, начальник Госатомэнергонадзора Е. В. Кулов и многие другие. В 1987 году завершился судебный процесс над непосредственными виновниками аварии. Директор АЭС В. П. Брюханов, главный инженер Н. М. Фомин, заместитель главного инженера А.С. Дятлов приговорены к десяти годам лишения свободы. Начальник смены Чернобыльской АЭС Б. Рогожкин — к пяти годам, начальник реакторного цеха А. Коваленко — к трем, инспектор Госатомэнергонадзора Ю. Лаушкин — к двум годам. Я испытываю к этим людям жалость и сострадание. Они не только виновники, но и жертвы катастрофы.
Безмерно жаль погибших операторов и пожарных, но еще горше от сознания, что потери вышли далеко за пределы опубликованных цифр, и трагический счет им растет.
Ведь в 1986 году прервали беременность тысяча женщин, опасавшихся за здоро-вье будущих детей. Искалечены радиацией в 1986—87 годах десятки тысяч молодых и здоровых парней — ликвидаторов последствий аварии, собиравших топливо и графит вокруг разрушенного блока, на крышах машзала и деаэраторной этажерки 4-го блока и центрального зала 3-го блока. Этим людям, в прошлом здоровым и сильным, а сейчас потерявшим способность полноценно трудиться, отказывают в квалифицированной медицинской помощи, обзывая симулянтами. Радиоактивный и отчуждающий Черно-быль продолжается.
Ведь фактически на ядерных руинах 4-го энергоблока произошло «выжигание» радиацией здоровья десятков тысяч людей, от которых пошло и пойдет в будущее больное потомство, О недопустимости такой практики предостерегал еще в шестиде-сятые годы К. Морган.
Прошло четыре трагических чернобыльских года. С тех пор собрано все выбро-шенное взрывом топливо и графит, которые можно было собрать. Построен саркофаг над 4-м разрушенным блоком, представляющий собой мощное, облицованное метал-лом железобетонное укрытие с встроенным в него вентиляционно-фильтровальным центром, через который производится отсасывание из внутреннего объема саркофага и очистка на фильтрах газовой и аэрозольной активности. Очищенные таким образом газы сбрасываются в вентиляционную трубу второй очереди Чернобыльской АЭС, ту самую, которая служила ориентиром вертолетчикам, сбрасывавшим песок, глину, до-ломит, карбид бора и другие материалы в жерло ядерного вулкана в апреле—начале мая 1986 года.
К концу 1988 года к разрушенному реактору сквозь многометровые бетонные стены, завалы с топливом и радиоактивные конструкции и оборудование пробиты туннели и ходы (их в тяжелейших радиационных условиях соорудили безвестные герои. Это тема моей второй повести о Чернобыле — «Туннель»), и изумленный взгляд исследователей увидел разрушенную, оплавленную активную зону изнутри.
Большая часть оставшегося в реакторе топлива, графита и сброшенного в актив-ную зону песка, глины и других материалов расплавились и через оборванные комму-никации низа реактора вытекли в подреакторные коридоры и помещения и там засты-ли гигантскими при" чудливыми «лапами» фантастического животного, сразу получив название «слоновьи ноги», каждая объемом до нескольких кубометров. Таких «слоновых ног» насчитали четыре, и еще много застывших «языков» ядерной ла< вы, растекшейся на десятки метров по подреакторным помещениям и коридорам и отвердевшей там навеки. Самая низкая точка, где обнаружен «язык» застывшей ла« вы,— первый этаж бассейна-барбатера. Вся эта застывшая «лава», черная от включенного в нее графита, обладает огромной радиоактивностью. Мощность дозы вблизи застывших «слоновьих ног» и «языков» достигает восьми тысяч рентген в час.
Сильному разрушению подвергся двухметровой толщины железобетонный пол подреакторного помещения, принявший на себя основной тепловой удар взорвавшегося реактора.
Серьезную опасность внутри саркофага представляет пыль, содержащая частицы плутония. Предотвращает ее распространение наружу вентиляционно-фильтровальная установка укрытия.
Радиационный фон непосредственно над разрушенным реактором достигает 1000 рентген в час.
В последнее время над Чернобыльской АЭС нависла реальная угроза закрытия. Этого требует широкая общественность Украины, Белоруссии и России. Я также от-стаиваю эту позицию и публично высказался по этому вопросу в статье «Зеленое дви-жение и атомная энергетика» (см. дальше). За закрытие Чернобыльской и ей подобных АЭС — ратует пафос «Чернобыльской тетради».
Ведь сегодня стало совершенно ясно, что применявшаяся четыре истекших года научно-практическая концепция ведения работ на территориях, загрязненных радиоактивностью, ожидаемого эффекта не дала. Нейтрализовать вредоносное воздействие радиации на человека так и не удалось, несмотря на огромные работы по дезактивации местности.
Поэтому и принято наконец решение (и это через четыре года после аварии!) о новом отселении людей из Киевской и Житомирской областей Украины, из многих районов Белоруссии и Брянщины.
Но выполняется это решение очень медленно. Необходимые для компенсации потерь жилья, имущества и земли, для восстановления разрушенного здоровья средства выделяются с большим опозданием. Продолжают страдать от радиации ни в чем неповинные люди.
Скорбно сознавать, что так запоздали с отселением сотен тысяч людей. Велика инерция сознания и безнравственность некоторых ученых. Но ложь о Чернобыле, убаюкивавшая миллионы людей, сегодня, наконец, рассеивается.
Правда и милосердие объединились.
ЗЕЛЕНОЕ ДВИЖЕНИЕ И АТОМНАЯ ЭНЕРГЕТИКА
(Опыт конструктивного подхода)
Сегодня, когда экологическое движение захлестнуло бурными зелеными волнами всю нашу страну, протестуя против уничтожения среды обитания человека, когда не только химическая отрава вод и земли, разрушительная деятельность Минводхоза, но и атомная энергетика заявили о себе, как о грозной, противостоящей человеку силе, следует заглянуть в истоки развитая мирного атома, проследить, «откуда есть пошла» атомная энергетика, каков ее генезис.
Ведь сегодня просто откреститься от атомной энергетики, то есть однозначно за-крыть ее, так просто не удастся. Работает в Европейской части СССР 46 атомных энергоблоков, в стадии завершения строительства — 15. Гневный протест «зеленых», вся та тягостная атмосфера, которая нагнетается вокруг мирного атома, может только повредить делу, ибо атомные операторы — это живые люди, и резкое снижение пре-стижности их труда, а стало быть, и снижение ответственности, может привести даже к новой ядерной аварии. Будем реалистами, мирный атом как неизбежное зло — суще-ствует. Это грозная сила. А с грозной силой надо вести себя продуманно, без заскоков и перехлестов.

[(SIC)]

Но вернемся к истокам... Еще в конце сороковых годов, говоря о первом бомбо-вом реакторе, И. В. Курчатов подчеркивал, что в нем заложена не только возможность получения материалов для взрывной ядерной реакции, но и мирное будущее атомной энергии. Эти слова были сказаны на Урале, в тяжкие дни создания первой советской атомной бомбы. Потом они нашли свое пророческое воплощение в Обнинске на пер-вой в мире атомной электростанции, позднее — в Сибири, где тепло с бомбовых реак-торов перевели на «турбинные хвосты», прекратив охлаждать ядерные активные зоны водами рек и озер, которые к тому времени успели изрядно загрязнить радиацией.
Таким образом, мирный атом прямым путем произошел от военного атома, при-хватив с собой и все его «родимые пятна» как технического, так и нравственного по-рядка — недостаточную надежность оборудования и облегченное отношение эксплуа-тационников к загрязнению радиацией водоемов и земли.
1954 год явился этапным не только в смысле пуска первой в мире АЭС с уран-графитовым реактором в Обнинске — детищем и законной гордостью И. В. Курчатова, но и в смысле начала выдвижения в Европейскую часть страны объектов атомной энергетики. Но Обнинская АЭС была лишь первой ласточкой, хотя и в двух ипостасях. Явившись в Центральной России в своем физическом облике, она дала жизнь неслыханной дотоле концепции «абсолютной безопасности АЭС». Ведь уже тогда выдвижение АЭС в Европейскую часть Союза вызвало у многих серьезные возражения. Мыслящие люди, до которых доходили окольными путями слухи об издержках уральского и сибирского атомного военного опыта (иные из них сами были участниками этого опыта), не могли одобрить выбранного пути. Да, уже тогда многие поставили под сомнение не только идею выдвижения АЭС в густонаселенные районы страны, но и концепцию «абсолютной безопасности атомных электростанций».
Но И. В. Курчатов энергичен и неумолим. Выдвижение АЭС в Европейскую часть страны продолжается. Закладываются Нововоронежская, Белоярская, Ульянов-ская атомные станции. Даже в ЦК партии появилась в то время оппозиция идее вы-движения АЭС в западные районы СССР, где сконцентрирован основной генофонд нации и культуры.
Начинается борьба. Принимается постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о перепрофилировании строящейся Нововоронежской АЭС в тепловую стан-цию. Но Курчатов и на этот раз одержал убедительную победу. Победа эта была столь велика и убедительна, что все оппоненты надолго замолчали. Мирному атому стали воскурять благовонный фимиам, и Европейскую часть страны заполнили атомные стройки...
Скончался Курчатов... Отстранен от власти Хрущев. Страна стала медленно, но верно погружаться в 20-летний застой. И атомная энергетика в эту пору, являя собой бесспорные достижения науки и техники, стала как бы, как это ни странно, индикато-ром стагнации...
Заложили десятки АЭС, а обеспечить их оборудованием не смогли. Стройки про-стаивали, замораживались колоссальные денежные и материальные ресурсы. Отечест-венные заводы в то время производили не более одного-полутора комплектов в год по основному технологическому оборудованию (реактор—турбина) и до 0,25— 0,5 ком-плекта в год запорной трубопроводной арматуры и кабельной продукции. Это и пре-допределило в ту пору низкие темпы строительства АЭС и толкнуло к мысли о необ-ходимости выдвижения в Европейскую часть страны атомных станций с уран-графитовыми реакторами типа РБМК (того самого, который проявил себя в Чернобыле в 1986 году). В значительной мере способствовала принятию этого решения и пресловутая концепция «абсолютной безопасности АЭС». Но ведь о положительных эффектах реактивности, которыми обладал этот реактор и которые вели в иных случаях к взрывному разгону, было известно уже тогда. Наиболее весомым аргументом в пользу уран-графитового аппарата было то, что РБМК — реактор бескорпусной, металлоконструкции его можно изготавливать на разных заводах, частями доставлять на строительную площадку и там доукрупнять.
При остром дефиците корпусных реакторов типа ВВЭР (отечественная промыш-ленность не освоила в то время их производство в необходимом количестве) реактор типа РБМК к концу шестидесятых годов оказался основным атомным паропроизводя-щим агрегатом, заложенным в проекты целой серии АЭС (в том числе Чернобыль-ской), строительство которых было запланировано в Европейской части СССР. А безопасность... Здесь было все в «полном порядке». Ведь концепция «абсолютной безопасности АЭС» позволяла считать, что при успешном управлении этим реактором, при соблюдении всех норм и правил эксплуатации с учетом заложенных в него штатных защит — реактор типа РБМК безопасен. Подразумевалась также высокая дисциплинированность оперативного персонала и безупречность регламентирующих инструкций. То есть в безопасность реактора типа РБМК был заложен чисто административно-командный принцип: исполняй, что тебе предписано утвержденными инструкциями, и все будет в порядке. Вопросам глубинной безопасности атомного реактора типа РБМК, приданию ему свойств самозатухания при возможных разгонах должного внимания уделено не было. К чему это привело в Чернобыле, мы хорошо теперь знаем...
Справедливости ради нужно сказать, что идея о продвижении АЭС с РБМК в Ев-ропейскую часть Союза была выдвинута Министерством среднего машиностроения и образно подкреплена как «традиционное русское направление в атомной энергетике». Ну, а раз направление русское, ему и обосновываться в центре Европейской части России (Курская АЭС, Смоленская АЭС) и на близких к ним украинских землях.
Обоснование этой идеи происходило во второй половине шестидесятых годов, а к началу семидесятых эта идея была оформлена в качестве проектного задания. И тут тревога трезво мыслящей общественности вновь прозвучала в служебной записке ака-демика Н. А. Доллежаля, в которой он серьезно возражал против выдвижения всех ти-пов АЭС, в том числе с РБМК, в Европейскую часть страны. Однако это выступление было проигнорировано.
Вместе с тем целая серия аварий на советских АЭС в семидесятые годы, скрытых от общественности, а также авария на американской АЭС «Тримайл айленд» заставили в 1979 году академика Н. А. Доллежаля вновь выступить, на этот раз в журнале «Коммунист», с предостережением общественности относительно АЭС с РБМК. требуя прекращения их строительства в густонаселенной Европейской части Союза.
Но и на этот раз здравое предостережение было проигнорировано. Более того, академик А. П. Александров (реактор типа РБМК его изобретение) попытался деза-вуировать Н. А. Доллежаля, выступив через некоторое время против него в журнале «Проблемы мира и социализма». Концепция «абсолютной безопасности АЭС» дейст-вовала неотразимо. Доллежалю было сделано внушение, он замолчал и... надолго уже стал главным конструктором реактора типа РБМК, которыми быстро стали заполнять-ся украинские и российские земли. Заложили АЭС с РБМК (который эксплуатацион-ники прозвали динозавром) в Чернобыле, под Курском, Ленинградом и Смоленском, в Игналине и Костроме. Наращивалась мощь атомного машиностроения, создавался «Атоммаш», расширялся Ижорский завод... Всячески пресекалась любая попытка про-теста против наводнения атомными станциями Европейской части страны...
В Госатоме и Минэнерго СССР была создана ведомственная цензура, спущены в Главлит СССР объемистые запретительные перечни. И все это во имя поддержания концепции «абсолютной безопасности АЭС», глухим колпаком накрывшей всю правду об истинном положении дел в атомной энергетике, об авариях и подлинной степени риска использования атомных станций.
Всякая правдивая информация о негативных сторонах развития атомной энерге-тики процеживалась и иссекалась на этом губительном сите атомной секретности. Бдительность общественности была усыплена. Восторжествовал благовонный фимиам похвал всесильному и здорово выручающему бюрократию атомному джинну. Ведь каждый вводимый атомный энергоблок высвобождал три миллиона тонн нефти, кото-рую можно было за нефтедоллары перекачивать на Запад, взамен покупая хлеб и по-требительские товары, — и почивать на лаврах.