Madness

[Ozzy]

Madness

Madness начинали как группа, исполняющая "ска" или "блу-бит". Эта музыка родилась на Ямайке и за ее пределами стала известной благодаря усилиям местного музыканта Принса Бастера еще в начале 60-х годов. Но настоящий расцвет этой музыки, довольно однородной, построенной всего лишь на двух тонах с использованием медных инструментов, произошел в конце 70-х годов во времена "новой волны". Эта музыка привлекла к себе тех, кто выступал против разгула расизма и неонацизма на Британских островах. Основателем Madness стал клавишник Мики Барсон - по его поручению продюсер Клайв Лонжер набрал группу, названную North London Invaders. Сначала они исполняли репертуар Бастера и переименовали себя по названию одной из его песен. Оригинальный и изобретательный звук ансамбля, балансирующий между ска и новой волной, обеспечил ему приглашение сотрудничать с фирмой 2-Tone, где они вскоре выпустили сингл "Prince", посвященный Принсу Бастеру. Тогда на этой фирме работали The Specials, Selector, Body Snatchers, Beat и Bad Manners, занявшие определенную антирасистскую и антифашистскую позицию. Madness же меньше всего тогда думали о политике, а музыку ска выбрали потому, что она была простая в исполнении, ритмичная и веселая - можно было не только развлекать публику, но и самим веселиться. Вскоре Madness предложили более выгодный контракт и они ушли на фирму Stiff. Но уход ансамбля из 2-Tone кое-кому было выгодно рассматривать как акцию политическую, дающую повод поговорить о том, что внутри антирасистского движения музыкантов произошел раскол. Ухватившись за то обстоятельство, что все члены ансамбля белые, а расовая проблема в их тогдашних песнях впрямую не поднималась, правые принялись расточать в адрес Madness комплименты, заодно утверждая, что настоящая музыка ска - это та, которая концентрирует внимание именно на мелодике и ритмической структуре, а не разменивается на пропаганду. На концерты Madness зачастили деятели из "Национального Фронта" и "Британского движения", распространявшие среди публики неофашистские листовки. Сначала правая, а затем и "солидная" пресса, не утруждая себя попытками разобраться, что к чему, стали называть Madness профашистской группой, которая в своих песнях отражает настроения ультраправых. Долгое время музыканты, похоже, не обращали никакого внимания на все происходящее. Мнение о том, что Madness - профашистская группа, они не подтверждали, но и не отрицали, рассчитывая, что позиция аполитичности избавит их от всяких кривотолков. Они не представляли, кому на руку их аполитичность, и просто не были готовы к такому мощному пропагандистскому натиску правых, не зная, что сказать, пока, наконец, в интервью репортеру New Musical Express определенно не заявили, что они против "Национального фронта". С этого момента в судьбе ансамбля наступил относительно спокойный период. Они выпустили сначала миньон, а затем дебютный диск "One Step Beyond", который возглавил британские чарты. В основном инструментальный, диск был в музыкальном плане скорее мостом между 60-ми годами и Яном Дюри, очаровательная коллекция всевозможных клише, музыка менее серьезная, менее глубокая, да и, пожалуй, менее оригинальная, чем у Specials. В рецензии на диск New Musical Express писала: "Madness - идеальные персонажи для детских утренников, где они с успехом могли бы выступать в pоли неуклюжих добрых дяденек. Madness умеют подмечать детали и делать интересные и остроумные бытовые зарисовки". О втором диске критик того же издания писал: "При всем желании эту пластинку нельзя было сделать более забавной и остроумной". Незатейливые и легкомысленные песни не содержали в себе ни лирических откровений, ни обличений "насквозь прогнившего общества", столь характерных для музыки 2-Tone. В песнях - шутовские призывы носить мешковатые штаны (Baddy Trousers) или плясать под ска. Как и Bad Manners, в своих песнях они создали определенный тип - "маленького человека", живущего в конкретное время, в конкретном окружении.

Этот человек молод и еще мало что успел сделать. Он небогат и из-за этого ему приходится браться за любую работу и одеваться не так, как завсегдатаи модных библиотек. Он не очень красив и красноречив, поэтому не слишком удачлив в любви. Он не всегда тверд и решителен, и этим пользуются окружающие. Но он честен и не только сам готов посмеяться над собой, но и другим рассказать о комичных ситуациях, в которые порой попадает. Поставив в основу звучания прокатки Барсона на фортепьяно, громкие брейки Ли Томпсона на саксофоне и бесстрастный, но более управляемый, чем у Дюри, вокал Грэма "Саггза" Макферсона, Madness нашли себя в создании точного сплава возбуждения и пародии, уникальной комбинации, в которой они не имели себе равных. Каждое выступление Madness, каждое их появление на телеэкране становилось мини-спектаклем, наполненным мягким юмором. Собственно, выступления Madness имели мало общего с традиционным рок-концертом, они больше напоминали старинные представления бродячих групп, где каждый был не только танцором и музыкантом, но и акробатом, поэтом, фокусником. Поэтому каждой новой песни ансамбля публика ждала с нетерпением, предвкушая новые остроты и пpиколы. Для поддержки успеха были сделаны видеофильмы и, как любой неплохой видеоролик, они поймали и отразили дух группы со щегольской рисовкой, использовали их юмор ярко и образно: кадры с Грэмом Макфеpсоном и гитаpистом Кpисом Фоpманом в виде клоунов на крыше автобуса в центре Лондона, летящий в воздухе и играющий на саксофоне Ли и, разумеется, их знаменитый коллективный проход. А весной 1981 года выходит сингл "Grey Day": Поздно вечером я возвращаюсь домой. У меня даже нет времени как следует расслабиться. Засыпая, я знаю, что мне будут сниться Проблемы, которыми я и днем сыт по горло. Уже далеко за полночь, я лежу в полусне, И мне видятся люди, которые Без всякого повода набрасываются на меня. Утром я встаю. Руки, ноги, все тело болит. За окном серое небо. Так начинается очередной утомительный день. Позавтракав, я выхожу из дому. Мимо меня проходят люди, куда они все спешат? Почему никто не остановится И не поговорит со мной? В парке я останавливаюсь, чтобы немного Передохнуть, ложусь на траву. На лицо мне падают капли дождя, И я думаю о том, как бы исчезнуть без следа. Первым впечатлением от этой песни было удивление: "Madness, веселые ребята - и вдруг такая мрачная картина." Оказывается, не вдруг. В одном из интервью музыканты признались, что они уже немного устали от своего традиционного имиджа. "Куда бы мы ни приехали, везде видим на лицах публики одинаковое выражение: ну же, скорее начинайте хохмить!" Впрочем, Grey Day отнюдь не был попыткой создать новый имидж, но эта песня давала возможность по-иному взглянуть на все предыдущее творчество Madness. Да, человек может смеяться над своими злоключениями, но он не может смеяться вечно, если он одинок; рано или поздно его отчаяние все равно выплеснется наружу. И в лонгплей "Seven" вошли не только милые остроумные песенки, но и более серьезные вещи - тот же "Grey Day", песня "Cordial Arrest" - o неурядицах и горестях, о непонимании, враждебности, с которыми ежедневно приходится сталкиваться тому же "маленькому человеку". В рецензии на этот диск New Musical Express писал: "Песни Madness отражают отчаяние и отчужденность, которые испытывают в нынешнем социальном климате многие люди. Но они понимают, что для того, чтобы пережить эту депрессию, чтобы сохранить чувство собственного достоинства, нужно найти в себе силы хоть иногда улыбнуться. Madness бесконечно изобретательны, они - пример остроумного народного таланта, который беспощадно подавляется в Британии, но который, благодаря Madness, продолжает существовать. Им удается много сказать - как с музыкальной, так и с текстовой точек зрения - при минимуме лишнего шума. Madness словили настроение сегодняшней Британии лучше, чем кто бы то ни было в современной популярной музыке".