[VampirE]

Вообще весь 85-й год Летов и Кузя целенаправленно, причудливо и за-мысловато сочиняли свои страшные песни и записывались, как в домашних, так и в полустудийных условиях, лихорадочно и отчаянно разворачивая и примеряя внушительный арсенал идей и средств. Уже тогда в этих двух личностях начал складываться творческий симбиоз двух умов, направленных на нахождение абсо-лютно нестандартных ходов в музыке. Здесь пожалуй стоит сказать об этой знаменитой, но абсолютно не крупной, мифической "фирме звукозаписи" Гр.Об-Records. На этой студии с 84-го по 90-й годы записывались, репетировали и попросту жили почетные сибир-ские "гаражные" группы, такие как Г.О., Янка, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, КОММУНИЗМ, АР-МИЯ ВЛАСОВА и другие. Первоначально название Гр.Об-Records относилось исключительно к до-машней студии Егора Летова, в которой он работал с самого начала своей дея-тельности, с 1984 года. Позже оно распространилось на все омские (а также и не омские) записи ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и групп, с ней ассоциированных. Это, собственно квартира Егора, вернее его комната, оснащенная всевозможной "ап-паратурой" отечественного и самопального изготовления и свойства. Взращен-ный на мифах западной рок-сцены и отечественной контр-культуры, Летов соз-дал беспрецедентный по своей внутренней организации микромир, действующую модель независимой фирмы звукозаписи, которая, практически не имея своего материального воплощения и, соответственно, экономики, обращалась в конце 80-х к аудитории, сравнимой по численности с потребителями продукции "Rough Trade", "Mute" или "Alternative Tentacles".
Для создания "фирменного" саунда ГР.ОБА комната в омской квартире Летова была превращена в настоящую подпольную студию. Стены комнаты были покрыты звукоизоляционным материалом. В углу находилась ударная установка, которая со временем начала обрастать кучей всевозможных перкуссий, бонгов и там-тамов. В часть барабанов напихивались какие-то тряпки - "чтобы звучало как-то по-новому или, наоборот, вообще не звучало". Два развороченных маг-нитофона "Олимп" стояли со снятой панелью, отпугивая случайных посетителей своей обнаженностью и беззащитностью. Фирменный саунд ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ немногие понимают правильно. В интервью журналу "Урлайт" в 1988 году Егор доходчиво объяснит читающей пуб-лике, что в роке должна существовать идея "неискусства" (что это такое под-робно читайте соответствующую главу), которая может выражаться через ато-нальность или через динамически-примитивный рок-н-ролл. Причем в целом - нужна свобода, а в атональности ее больше. Есть свобода, например, слажать и поэтому нет страха сыграть хреново, потерять ноту и тому подобное. Свобо-да создает простор для деятельности. В этом атональность и хороша: она соз-дает импульс внутри художника. А сокрушительный драйв, который так раскачи-вает и возбуждает публику, играет здесь абсолютную роль. Атональность его не только не разрушает, а и создает (как у группы EINSTURZENDE NEUBAUTEN).
А если касаться ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, то Егор считает, что то, что они делают панк - это именно то, что называют "панк", "хардкор". Это именно не музыка и не искусство. Это достигается путем, ну, допустим, Гри Колтен. Музыка, свободная только в той степени, в какой ошибка музыканта - любая - может вписаться в полный контекст, скажем так. Допустим, в музыке GENESIS или YES, любая ошибка будет выпадать и все ломать. А вот во ФЛИТ ШИГЕРЕ ин-дустриальной музыке, как STANDINТ ABOUT IT, там ошибки быть и не может, по-тому что любой звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это называет-ся грязным подхватом электро.
Первые магнитоальбомы группы (под ними подразумеваются "Поганая Моло-дежь" и "Оптимизм".)(именно первые, так как они были включены в альбомогра-фию) с одной стороны, разнесли музыку новой группы далеко за пределы Сиби-ри, но с другой - поставили группу под удар соответствующих органов, усмот-ревших в ее творчестве явный криминал. ГР.ОБ стал популярен за пределами Сибири. Даже находясь в глухом подполье, эта команда влияла на настроения и умы людей и неотвратимо становилась для властей социально опасным явлением. Последствия не заставили себя долго ждать - в конце 85-го с ГР.ОБОМ начали активно бороться, началась пора репрессий. В деятельность ОБОРОНЫ вмешались местные правоохранительные органы. Все началось с того, что мать Андрея Бабенко, будучи какой-то партийной деятельницей, услышала записи группы, пошла в КГБ и сказала. "Товарищи, мой сын втянут в антисоветскую организацию". В то время вокруг ГР.ОБА образова-лась такая тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т.д. Поэтому ее, недолго думая, назвали антисоветской, как и весь советский ан-деграунд 80-х.
В ноябре музыкантов арестовали и пытались сфабриковать дело по пово-ду антисоветской организации и об организации террористического акта(взрыв нефтебазы (!).). ГБ тогда стало очень сильно трясти - музыкантов допрашивали по десять-пятнадцать часов при слепящем свете ламп, пытаясь выбить призна-ние о сотрудничестве с западными службами. Майор В.В. Мешков (впоследствии увековеченный Летовым в песне "Лед под ногами майора"), который вел это "дело", тщетно пытался взять с Летова подписку о том, что он не будет петь и сочинять "соответствующие песни", а с его знакомых - о том, что они не будут иметь никаких дел с Егором(надо заметить, что "холодная рок-война" (1983-1987) в это время шла полным ходом)... Кроме того Летову инкриминировалась антисо-ветская деятельность, агитация и чуть ли не создание диверсионных групп!
Забегая вперед, нужно сказать, что, когда майора Мешкова Владимира Васильевича, сняли за что-то с должности, музыканты ОБОРОНЫ хотели сделать акцию: прийти домой, принести ему цветочков, яблочков - как больному - и так далее, тортик ему купить, а потом решили, что это дорого будет - торт покупать. Несмотря на отказ от акции, прошел такой слух, что они купили ве-нок майору и подарили ему (разумеется при жизни)! Возвращаясь к подписке, надо заметить, что знакомым Егора говори-лось, что в случае контактов с Летовым их посадят на три года. В подписке было указано, что его друзья не будут играть в группе и заниматься антисо-ветской деятельностью, говорить с Егором антисоветские разговоры (!) - так было указано в формулировке. Они расписку дали... С теми, кто подписку дал, Летов больше не контактировал. Не только потому, что они его предали, а просто тяжело было общаться со сломавшимся человеком. У советского ГБ были проверенные способы ломать людей.
Их запугали, они подписались в том, что было и чего не было, в об-щем-то, забили всю компанию. Испугались, а после этого им уже как-то и са-мим неловко было. Причем человеку угрожали тем, чего он больше всего боит-ся. Один дискотечник знакомый привез как-то к Егору аппаратуру записывать-ся. Его потом встретили на остановке и сказали, что с его новорожденной дочкой могут быть неприятности, зачем ему, мол, ее подставлять?! Он побелел лицом, пришел снова, забрал все и уехал.
Самому Летову угрожали тем, что если он не расскажет, откуда самиз-дат и т.д., начнут вкалывать так называемые "правдогонные" средства, т.е. наркотики, чтобы он в состоянии невменяемости что-то сказал. После этого дело повернут так, что он стуканул - именно стуканул, а не сказал под дав-лением. Это продолжалось месяц. До этого Егор ничего подобного не испытывал: наркотики не пробовал, галлюциногены разные - этого не было. Тогда и пришла мысль: а есть ли смысл чем-то заниматься. Он просто решил с собой покон-чить. Написал бумажку: "Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Влади-мира Васильевича" и т.д. В КГБ каким-то образом стало известно об этом (как - неизвестно). И, то ли вследствие этой попытки самоубийства, то ли по другой причине, но Егора признали невменяемым. После этого его забрали в психушку и дело вре-менно приостановили. Группа фактически перестала существовать: Летов ока-зался в психиатрической клинике, Костя Рябинов был "срочно призван в ар-мию", несмотря на сердечную недостаточность, - службу он проходил на космо-дроме Байконур, в строгих условиях. "Поздней осенью 85-го, - рассказывает Егор, - нашей еретической деятельности был положен свирепый ****ец. По окончании серии задушевных бесед Кузю отправили в доблестные ряды Красной Армии (в район Байконура "закрытый", разумеется), меня же - в психушку".
Летова в психбольнице в течение нескольких месяцев накачивали психо-тропными средствами. Временно ослепнув, он столкнулся с раздвоением созна-ния и прочими "побочными явлениями", но все же сумел выстоять. Чтобы не сойти с ума, Егор целыми днями писал стихи и рассказы. Одно из таких стихо-творений удалось сохранить:
"В сумасшедшем доме художнику приснилось,
Что кровавые туши убитых зверей на мясокомбинате,
Превратились в огромные сочные
Апельсины, гранаты, лимоны.
И вот они на крюках легонько покачиваются,
Тихонько звенят..."