В дешевом бруклинском клубе "Лев" душно и грязно. От старого, украденного у матери и выкрашенного в бордовый цвет парика ужасно чешется голова. Она, стараясь не обращать внимания на нестерпимый зуд, перекидывает через плечо конец уродливого зеленого боа и выходит на сцену. Люди в зале разглядывают маленькое чудовище: тонкие, кривые ноги, устрашающая раскраска лица... Она подходит к микрофону, громко чавкает перед ним жвачкой, двумя пальцами вытаскивает ее изо рта и смачно прилепляет к микрофону. Раздаются громкие крики: "Какая гадость!", "Ну и уродина!" Она хмыкает, пошире расставляет ноги и начинает петь... Зал мгновенно затихает.
Директор клуба, в котором проходило первое выступление Стрейзанд, вспоминает: "Мы подыскивали новую певицу для клуба и уже заканчивали прослушивание, как появилась она - смешная, взъерошенная. Честно говоря, я не был уверен, что ей исполнилось хотя бы восемнадцать... Она устроила потасовку с охраной, которая не хотела ее пропускать, оттолкнула от микрофона певицу и запела что-то очень сексуальное. Я тогда подумал, что с таким голосом и темпераментом действительно можно быть сколь угодно страшненькой, но все же невероятно заводить публику... Барбра заявила нам, что она чистокровная турчанка, а голос ей достался от ее бабушки - любимой жены турецкого султана".
На самом деле никаких султанов среди ее предков, конечно, не было, и жила Барбра отнюдь не во дворце... Семья ютилась в крохотной квартире Бруклина, но если бы дело было только в тесноте да нищете... Отчим чуть что бил ее смертным боем, мать называла ее не иначе как "эта уродина", а одноклассники сторонились ее - носатой, косоглазой, кривоногой... Словом, в детстве Барбра получала от мира одни колотушки, и, конечно, она стала бунтовать... "Я еще покажу вам всем, кто я такая! Думаете, это вы не принимаете меня? Черта с два! Это мне плевать на всех вас и на ваши представления о красоте!" - решила Барбpa и... вымазала лицо побелкой, выкрасила волосы в зеленый цвет и так отправилась в школу. Заметьте: это были не 90-е, а 50-е годы! И с зелеными волосами по улицам еще никто не расхаживал. Барбра была первой. И чувствовала она себя при этом прекрасно. "Я представляла, что я звезда... Впрочем, тогда мне было достаточно, чтобы меня хоть кто-нибудь заметил", - вспоминает Барбра. В таком виде ее заметил прежде всего... директор школы - он отправил девочку домой с запиской родителям, чтобы они отмыли дочь. Мать не стала вникать в причины ее поведения, а просто схватила замызганное кухонное полотенце и стала остервенело тереть ее лицо, пока от побелки не осталось и следа. Зато с зелеными волосами справиться оказалось не так просто. Пришлось прибегнуть к радикальным методам, то есть обрить девочку наголо. Но голый череп привлекает еще больше внимания, чем волосы самых экзотических цветов, и Барбра с удовольствием ходила с нарисованными ручкой на лысой голове забавными картинками. "Классическая красота скучна - в мире огромное количество смазливых мордашек, быть не такой, как все, поражать и шокировать - только так можно добиться успеха", - объясняет Стрейзанд.
Ее расчет оказался верен: голый череп, на который так легко надевать парик, понравился режиссеру передвижного театра, в котором Барбра подрабатывала уборщицей, и он доверил ей первую роль - японского крестьянина. "Дело сделано - я актриса", - подумала Стрейзанд... И, в общем, она оказалась права. Она никогда в жизни не училась актерскому мастерству: по ее мнению, "играть - это так просто, что учиться этому даже стыдно"...
Для главной роли в мюзикле "Смешная девчонка" режиссер Уильям Уайлер просмотрел несколько сотен молодых актрис. Читали сцену первого поцелуя с героем Омара Шарифа - претендентки целовались, несомненно, профессионально и высокохудожественно. Но режиссер морщился: "Не то, не то..." Очередная девушка была образцом неуклюжести: споткнула 1000 сь на высоких каблуках, зацепилась за занавес. Уайлер устало прикрыл глаза, у него не было сил смотреть на этот кошмар. Вдруг раздался истошный крик Шарифа: "Она меня укусила! Ты что, сумасшедшая? В жизни не целовалась, что ли?!" Режиссер открыл глаза: разъяренный актер держался за кровоточащую губу, девчонка билась в истерике, постановочная команда умирала от смеха. "Думаю, вы сработаетесь", - улыбнулся Уайлер Шарифу...
"Потрясающе!", "Невероятно!", "Какой талант, как она вошла в образ, как правдива и трогательна сцена с первым поцелуем!" - захлебывались газеты. Еще бы не правдиво! Ведь тот поцелуй на просмотре был и вправду первым поцелуем в жизни Стрейзанд...
Лиха беда начало... Успех придал молодой актрисе уверенности в себе, и мужчины вдруг стали виться вокруг нее... Барбра очень быстро выскочила замуж за красавца актера Эллиотта Гулда. Перед свадьбой ее мать удивлялась: "Поразительно! Как тебе удалось заполучить такого парня?! Представляю, как вы будете смотреться вместе на свадьбе... Да все же смеяться будут!" Барбра, конечно, огрызнулась в ответ, но заметно сникла... Она потребовала, чтобы на свадьбе присутствовал всего один гость - режиссер Мартин Эрлихман.
С таким настроением ничего хорошего из этого брака, конечно, получиться не могло. Вместо того чтобы стать примерной женой Эллиоту и заботливой матерью их маленькому сыну Джейсону, Барбра бросилась доказывать всему миру, что это не Гулд снизошел до нее, это она сделала ему одолжение... В то время она становилась все более и более популярной, а от изнурительных съемок предпочитала отдыхать в обществе многочисленных поклонников. В конце концов Барбра бросила мужа, а сына пристроила в экспериментальную школу, где малыши учились с трех лет. И на два с лишним десятка лет просто забыла о нем...
В 1973 году от подруги Барбра услышала о невероятно красивом 28-летнем владельце сети элитных парикмахерских салонов Джоне Питерсе. "Красивый, говоришь?" - задумалась Барбра и... пригласила его к себе домой под предлогом заказа на ярко-розовый парик... "Я пришел, - рассказывает Питерс, - она в прозрачном пеньюаре лежала на низком восточном диване, вокруг было зажжено много свечей, благовоний, по всей комнате разбросаны расшитые подушечки. А потом... можно сказать, что она меня изнасиловала". После чего Стрейзанд торжественно объявила Джону, что отныне он является ее... личным парикмахером и должен переехать жить к ней. Джон был женат на актрисе Лесли Энн Уоррен. Барбра названивала ей по десять раз на дню, рассказывая, что ждет от Джона ребенка. В итоге Питерс сдался.
Целых восемь лет Стрейзанд держала его "на коротком поводке", не позволяя даже смотреть на других женщин. За это время из парикмахеров Питерс "вырос" в кинопродюсера и на этом поприще даже достиг больших успехов... А потом Барбра его бросила - в ее жизни появился человек, которого не нужно было удерживать: канадский премьер-министр Пьер Трюдо мечтал только о том, чтобы Барбра позволила ему быть рядом с ней. Этот серьезный человек был влюблен как мальчишка и, конечно, хотел жениться. Стрейзанд уже заказала элегантные платья для великосветских дипломатических приемов (супруге премьера не следует одеваться слишком экстравагантно), но... В последний момент она почему-то засомневалась в искренности чувств Пьера. "Никогда не выйду замуж! - заявила она тогда. - Мужчины - ничтожные обманщики! Женщины нужны им только ради тщеславия. А раз так - они просто не заслуживают ничего, кроме потребительского отношения". И Барбра начала "потреблять"... Ричард Баскин - наследник империи мороженого "Баскин и Роббинс", телеведущий Питер Дженнингсон, актеры Ричард Гир, Джон Войт и Дон Джонсон. Они сменяли друг друга в ее постели, но не в ее сердце... Очередной возлюбленный, красавчик Андре Агасси (он младше Барбры на целых 28 лет), вспоминает: "Она обращалась со мной как с мальчиком по вызову, а когда я ей надоел, просто указала на дверь... Но... Она самая потрясающая женщина из всех, кого я знал". "Вы говорите, что я некрасива?! - торжествовала Стрейзанд. - А вы посмотрите, какие мужчины были рядом ede со мной!" Репутация самой экстравагантной и самой сексуально раскрепощенной женщины Голливуда очень льстила ей, вчерашней никому не нужной дурнушке... Таким образом она мстила жизни, но и жизнь в конце концов отомстила ей...