Заян

Говорят, все дороги ведут в Рим, но на этот раз, по какой дороге мы бы ни пошли, все равно окажемся в Кембридже. Именно сюда приведут нас поиски первоисточника одной из самых влиятельных и прославленных групп всех времен - Pink Floyd. Колыбелью будущих суперстарз стала кембриджская средняя школа, где - по традиции многих рок-биографий - учились три товарища. Звали их Сид Барретт (Syd Barrett; настоящее имя Roger Keith Barrett, родился 6 января 1946 года), Роджер Уотерс (Roger Waters; род. 9 сентября 1944) и Дэвид Гилмор (David Gilmour; род. 6 марта 1944). Окончив школу, Барретт и Гилмор проветрились в коротком путешествии по Европе, после чего Барретт поступил в школу искусств Camberwell School Of Art в Лондоне. Тем временем Уотерс уже был студентом Regent Street Polytechnic, где изучал архитектуру. Он-то и собрал вместе с Барреттом свою первую группу Sigma 6, которая специализировалась на R&B. Коллегами по ритм-н-блюзу стали его товарищи по школьной скамье Ник Мейсон (Nick Mason; барабаны; родился 27 января 1945) и Рик Райт (Rick Wright; клавиши; 28 июля 1945). Группа неоднократно меняла состав, жанры и названия (The T-Set, The Meggadeaths, The Architectural Abdabs, The Screaming Abdabs и просто The Abdabs), пока в самом конце 1965 года не превратилась в The Pink Floyd Sound. Как и мушкетеров, их было четверо: Сид Барретт, гитара; Роджер Уотерс, лид-гитара; Ник Мейсон, ударные и Рик Райт, клавиши. Название предложил Сид Барретт, подпавший под очарование американских блюзменов Пинка Андерсона (Pink Anderson) и Флойда Каунсила (Floyd Council). Легенда гласит, что без вмешательства свыше тут не обошлось - название было подсказано ему во сне.
Оборотистые парни уже через считанные недели проторили дорожку в Thompson Private Recording Company. Здесь они и записали две первые песни - "Lucy Leave", оригинальную смесь поп и R&B, и собственную версию "I'm A King Bee" Slim Harpo. Композиции звучат еще достаточно примитивно, но уже впечатляют завидной целеустремленностью.
Отбросив присутствующее вначале в названии группы слово Sound, Pink Floyd вливаются в ряды контркультурного образования, сосредоточенного вокруг London Free School. Эта независимая организация стала родоначальником первого альтернативного издания Европы "International Times". Первый номер газеты был представлен заинтересованной общественности 15 октября 1966 года, именно в этот день состоялся большой дебют Pink Floyd.
Музыканты начинают регулярно появляться в новообразованном клубе UFO Club на Tottenham Court Road, расцвечивая британскую психоделию импровизированными сетами и зрелищными световыми шоу. Кстати, поначалу «пинкфлойдовцы» просто сопровождали свои выступления проекцией слайдов, но со временем возникла идея сделать световые эффекты неотъемлемой (и весьма впечатляющей) частью шоу. Постепенно они отходят от каверов R&B и все активнее играют собственный материал, почти исключительно написанный Сидом Барреттом. Следующим логичным шагом стали демо-записи, спродюсированные Бойдом, сооснователем UFO Club. Однако одним из условий их контракта с EMI Records (на немалую по тем временам сумму 5.000 фунтов) стал отказ от услуг Бойда, что и пришлось выполнить.
В синглах Pink Floyd акцент делался на причудливые мелодии и тексты Барретта, а скандальности им с самого начала было не занимать. Уже первый сингл "Arnold Layne" (история трансвестита-клептомана, который тайком ворует с веревок развешенную женскую одежду) не прошел цензуру BBC, что не помешало ему, а наверное в чем-то и помогло, ворваться в британский Top 25 в марте 1967 года. А через три месяца песня "See Emily Play" поднялась до 5 строки рейтинга синглов и продержалась в чартах 7 недель. Летом 1967 выходит и первый альбом Pink Floyd "The Piper At The Gates Of Dawn", квинтэссенцией которого стал трек "Summer of Love". Написанный в основном Сидом Барреттом, альбом искусно сочетает детские фантазии со смелыми экспериментами, в результате которых эксцентричные поп-песни соседствуют с треками, перегруженными риффами, среди которых особенно выделяется "Interstellar Overdrive". Альбом не покидал британских чартов целых два месяца.
Успех в чартах - гарантия концертной востребованности. Группа отправляется в американский тур, в рамках которого дает и памятный концерт с Jimi Hendrix Experience. Вся эта невероятно активная деятельность стала тяжелым испытанием для неустойчивой психики Барретта. Пристрастие к галлюциногенным наркотикам, помноженное на прессинг внешних впечатлений, разрушало его как музыканта и как личность. Были случаи, когда он выходил на сцену в близком к коматозному состоянии, а во время интервью не мог связать двух слов.