[SchibzD]

Хочу тут вспомнить старую байку про пьяного курсанта, который ночью забрел на Марсово Поле и пытался затушить Вечный Огонь своей шинелью. Мы все, Чада Божьи, в каком-то смыcле - Марсово Поле. Во всех нас горит Вечный Огонь, и у каждого из нас наготове лежит пресловутая шинель.
В случае с Сидом Барреттом это была кислота, наркотик ЛСД. Поначалу штука эта была в Англии относительно неизвестной, запрету не подлежала. Но как только запрет вышел, то самым первым человеком, посаженным за торговлю ЛСД, был близкий друг Барретта, тоже из Кембриджа. Про самого Сида ходили упорные слухи, что он жил прямо над квартирой первого импортера ЛСД из заграницы. Сид был одним из первых клиентов, его можно назвать "кислотным пионером". В своем пристрастии ни меры ни удержу не знал. К 1967-му последствия были видны невооруженным глазом. Первый продюсер, Джо Бойд, вспоминает, как он пришел в июне на одну из игр "Пинк Флойд" и столкнулся в дверях с Барреттом. "Лицо у него всегда было живое, с выражением проказника, глаза сверкали озорной искоркой. И вот, поздоровавшись с ним, я взглянул ему в глаза, но ничего там не увидел. Они были мертвы, как будто кто-то задернул занавеску". В тот день Бойд заметил то, что друзьям было давно известно: у Барретта началось перерождение личности. За кислотные иллюзии пришла пора расплачиваться клетками серого вещества. Историй о нем рассказывали немало. Однажды Сид ехал на своем "мини" по Кингз-роуд и увидел в витрине магазина приглянувшуюся ему одежду. Прямо на светофоре остановил он машину, посреди дороги, не выключая двигателя, открыл дверь да и пошел в магазин. Легко себе представить реакцию сдержанных англичан, застрявших за Сидом в транспортной пробке. Невменяемость его усиливалась. Во время беседы Сид мог внимательно слушать, но слов не понимал. В 1967-м на гастролях "Флойд" в Роттердаме, чтобы достучаться до Сидова сознания, друзья вместо разговора писали ему записки. Еще один эпизод вспомнил писатель Джонатан Мидз. "В 1967 году, - пишет он, - я пришел в квартиру напротив метро South Kensington, где Сид находился со своими приятелями. Сида не было. Вдруг раздался жуткий грохот, кто то колотил по водопроводной трубе. "Господи, что это такое?" - спросил я. Они начали хихикать, а потом сказали: "Да это Сид. У него кайф не пошел, bad trip, мы в таких случаях всегда запираем его в кладовке".
Тут вспоминается армейский маразм: "Боевой листок должен быть боевым листком, ведь это же Боевой листок!" Очень часто начальство в определенном возрасте и положении думает примерно так же. Когда "Пинк Флойд" приступили к записям уже под эгидой своей новой пластиночной фирмы EMI, то тамошнее начальство уволило полулюбителя Джо Бойда и назначило своего продюсера, профессионала Нормана Смита. Запись песни "Арнольд Лейн" Смиту не нравилась, он хотел ее переписать. В этом его, как ни странно, поддерживали Уотерс и Райт. Сид категорически отказался записывать новый вариант и настоял на своем. Но когда пошли на запись в студии на Эбби Роуд, то немалое время и средства тратились на то, чтобы воссоздать звук, который Джо Бойд в своей студии делал легко и между прочим. Как ни бились, ничего не вышло. Пришлось идти на поклон в старую студию Sound Technique. Запись "See Emily Play" была закончена 23 мая 1967 года, Сиду запись не нравилась, он протестовал, но все равно пластинку выпустили 16 июня, она поднялась до 6 места в британском хит-параде.
С этой песней "Флойд" трижды побывал на "Top Of the Pops". В первый раз Сид вышел в шелке и бархате, купленных на модной Кингз-роуд в бутике под названием "Granny Takes a Trip - Бабушка отправляется в путешествие", но у слова trip есть и другой смысл, так что название надо читать двояко. На следующей неделе Сид появился перед камерами небритым, одежда была грязная и мятая, а на третью неделю он приехал в телестудию полным щеголем, но перед передачей переоделся в грязные и рваные тряпки. Да еще и на сцену не хотел выходить, друзья долго уговаривали. Но это - не наркотические причуды. Тут уже скорее - принципы Сида, ненавидевшего коммерцию. Норман Смит вспоминает, что Сид вышел из телегримировочной, где из него сделали красавца, подошел к зеркалу и принялся яростно ерошить волосы, приговаривая: "It's rubbish, rubbish!"
Успех сингла и последовавшие за ним интервьюшечки и телепередачи с точки зрения самих "Пинк Флойд" были штукой неоднозначной, но у фирмы звукозаписи таких тонких сомнений никто не разделял. Решено было двигаться вперед и писать первый диск. Продюсером назначили того же Нормана Смита. Несколько слов о нем. Смит поступил на работу в EMI в 1959 году помощником звукотехника в студию на Эбби-роуд, работал с Джорджем Мартином, продюсером "Битлз". Когда в 1965 году Мартин ушел на вольные хлеба и сформировал собственную фирму, Смит остался на его месте и даже двигал ручки на записях "Битлз". С "Пинк Флойд" он впервые познакомился в клубе UFO, куда его специально привели. "Я так и не понял, -- вспоминает он, - о чем были песни Сида. Подозреваю, что и друзья его по группе тоже этого не знали. Но о них столько говорили и писали, что я согласился. Тогда EMI предложила им контракт." "Флойд" работали быстро, записывали по песне в день. Да, господа, это быстро! Учтите, что пластинка была экспериментальной, на ней использовались неведомые до того вещи, забиравшие немало времени. Например - повторная версия с наложением ее поверх первой, или разброс инструментов по стереоканалам. Это время Норман Смит вспоминает без ностальгической слезы в глазу ветерана. "Непонятно, - говорит он, - как нам удалось вообще эту пластинку записать. Работа с Сидом была - сущий ад. Каждый день я уходил с работы с головной болью. Вел он себя апатично, указаний не слушал, или того хуже - дашь ему совет по первому куплету, а он его вообще не поет, а второй поет кое-как. Или слова меняет. Дисциплины у него не было никакой. Разговаривать с ним было - как со стенкой. Лицо безо всякого выражения. Стихи его - детские, и сам он вел себя как ребенок. Я часто думал про себя - зачем он вообще в это дело пошел". Конец цитаты. Смиту еще предстояло понять, что единственным способом успешной записи Сида Барретта было записывать его так, как хочет сам Сид Барретт.