Показать сообщение отдельно
Старый 01.07.2006, 03:34   #2
Vomit
Заблокирован
 
Аватар для Vomit
 
Регистрация: 26.04.2006
Сообщений: 656
Вы сказали Спасибо: 31
Поблагодарили 102 раз(а) в 52 сообщениях
Отправить сообщение для Vomit с помощью ICQ
По умолчанию

ГРАНИЦА РЯДОМ

Недавно в издающемся в Париже журнале "Русская литература" я неожиданно обнаружила публикацию, посвященную Башлачеву. Почему-то хочется ее процитировать. Любопытен этот взгляд издалека - из другого времени, места и культуры.

"Маленький, худой, независимо от сезона одетый в одну и ту же кожаную куртку, с вставным золотым зубом, который выглядывал изо рта, лишь только Башлачев начинал петь, этот русский рокер вызывал всегда одну и ту же реакцию у людей, которые слушали его в первый раз: ею было удивление перед колоссальной энергией, которую рождало его хрупкое тело, и соответствие башлачевских песен и манеры их исполнения тому, что ассоциировалось с "настоящей Русью". Нужно отметить, что в ту эпоху стиль, основанный на русском фольклоре, воспринимался в среде андеграунда как нечто негативное, казенное. Башлачев был исключением из правила.
Вместо крестика - ношение которого было провокационным знаком в андеграундовской среде того времени и превратилось сегодня в обыкновенный элемент костюма любого эстрадного певца - Башлачев носил на шее три колокольчика. Характерный звук, который слышится на большинстве его записей, - также звук колокольчиков на браслете, одевавшимся Башлачевым, когда он исполнял свои песни под гитару. Колокольчик - важный символ в башлачевском творчестве: большие колокола разбиты, пел он во "Времени колокольчиков", но каждый может заставить звонить свой колокольчик, чтобы нарушить малодушную тишину нашей эпохи"...

Башлачеву нравилась эта фраза - "граница рядом", она (как и многие), будучи произносима им, как будто начинала звучать каким-то правильным, первоначальным смыслом. Все эти его "не всякое лыко в строку...".

Последнее время ему под руку попадали набоковские романы (кстати, и последней прочитанной им книгой была "Король, дама, валет") - как-то все случайно, но у Башлачева был свой подход к случайности, излишне, быть может, внимательный. Прозрачной осенью 1986 года он валялся на диване с потрепанным номером "Нового мира" и читал "Защиту Лужина". Очень внимательно читал.

Тема "защиты", раз вышедши за рамки шахматно-литературного полей, и теперь продолжает звучать. Равно как и фигура умолчания, некогда Башлачевым предпринятая, сохраняет свою силу и поныне.

Последние два года Башлачев ничего не писал. Это как бы внешняя сторона дела. Внутренняя в приближении выглядит так: писал, но ничего не сохранилось, поскольку сам задался такой целью, как будто заметая следы. Четверостишие, написанное летом 1987, - единственное сохранившееся.

И труд нелеп, и бестолкова праздность,
И с плеч долой все та же голова,
Когда приходит бешеная ясность,
Насилуя притихшие слова.
"Бешеная ясность" пришла и не пожалела.

Жарким летом в центре Москвы, на скамейке в зеленом скверике раскуривал "Беломор" невозможный человек в джинсах и просторной белой футболке, и капельки пота проступали на лбу под горячим московским солнцем, еще не рифмуясь с уже спетым "на холодный лоб да на сосновый гроб" (впоследствии оказавшийся действительно, сосновым), - и голубые глаза глядели с другой стороны вечности. Время стыло - так начинался вечер.

Когда Башлачев почти перестал давать концерты, но все-таки иногда появлялся на чужих, друзья ( "скажут друзья, спросят друзья" - вечные статисты неудачных сцен в сложных произведениях) спрашивали: отчего, дескать, Саша, не поете?

"У тебя есть дар, - как правило, говорили ему, - а у других нету. И поэтому ты должен как бы передать его другим". Обязан, вроде того. У Башлачева на этот счет была совершенно другая версия, но он ни с кем не спорил, просто слушал, с тем особенным выражением лица, которое заставляло собеседника остаться недовольным разговором. Другой распространенный вариант беседы: "люди делаются лучше, слыша твои песни". Типа: посмотри на нас, мы уже частично улучшились, то ли еще будет. Ну и он "глядел голубыми глазами".

Хотя нельзя сказать, что все было так грустно. Веселые-то песни тоже были, например "Слет-симпозиум" и "Подвиг разведчика". Сразу за ними в блоке шел "Грибоедовский вальс", однако публика продолжала по инерции смеяться, и самое страшное, что есть на записи последнего концерта, - вот этот самый смех: "Кого везете?" - "Грибоеда".
Из того последнего лета всплывает еще один фрагмент. Фрагмент несохранившейся песни.

Заводное чучело
Слепой бурлак
Весь мир на ладони
Весь мир на ладони
Весь мир на ладони войны
Покажи ей кулак

Рукописи горят в руках. Тема "остановись, мгновенье" разрешается в искусстве, которое, по определению, мгновение останавливает. Тоже, кстати, Сашина теория, коих было много, и они неизбежно заканчивались, "хотя на самом деле все наоборот". Нельзя сказать, что Башлачев был друзьям понятен. Женщинам, возможно, больше, но это - от любви, без которой не обходился, и если было ключевое слово, то, наверное, все-таки это, принципиально рифмуемое со словом "кровь". "Наш лечащий врач согреет солнечный шприц, и иглы лучей опять найдут нашу кровь. Не надо, не плачь - сиди и смотри, как горлом идет любовь". Такие дела.
Но не зря же, думаю я, сжег он все свои бывшие под рукой черновики, что-то же имел он в виду, и неспроста навсегда осталось в забытой тетрадке карандашом написанное и не спетое никому, но пресекающее разговоры о "творческом кризисе".

"На самом деле все наоборот" - и справочники, как назло, противоречат друг другу, а из задачника заботливой рукой выдрана страничка с ответами.

Я теперь часто вспоминаю фразу Марины Тимашевой - "человек, сумевший выразить дух и смысл рока в нашей стране, оказался причастен к нему по непостижимой логике судьбы. Поэт от Бога, он должен был рано или поздно занять место в литературе, но сделал решительный шаг в сторону". Когда-то она мне казалась такой неправильной. Но теперь скучно думать о судьбах русского рок-н-ролла, "время колокольчиков" которого отзвенело к концу восьмидесятых. Говорят, БГ сказал после смерти Башлачева: "Башлачев поставил точку". Может быть, и поставил, а может быть, Гребенщиков ничего такого и не говорил - не имеет значения.

Но вот книга - "где дымится вязь неспокойных строк", - отлежав в отстойнике времени положенный срок, есть единственное, что существует почти вне его.

Книга "Александр Башлачев. Стихи" теперь напечатана. И пока рукописи не выгорят до тла, она будет тайно пылиться в библиотеках. И потом всплывет из небытия. Припоминаю я, что в читальных залах листочек, на котором полагается писать название нужной книги, называется "требование". То есть все же выходит, что людям, которым всегда что-то нужно, нужно и это, и раз нужно - они разберутся "зачем".
"Ну и давай я отвечу ...так, например. Хотя это, конечно, не исчерпывающий ответ и, может быть, не точный, но скажем так, что я живу в мире, в котором нет волшебной палочки...одной на всех. Она у каждого своя. И если бы все это поняли сегодня, мы бы смогли его изменить. Мир бы стал для каждого таким прекрасным, какой он и есть на самом деле".

"Это просто потенциал, который еще раз перевел себя в кинетику, стал реальным действом. Просто из века в век, из года в год, изо дня в день общую мировую идею мы переводим в форму за счет таланта. Талант - способ перевода. А если говорить о программе...то, когда люди садятся играть в шахматы, всем ясно , что игра так или иначе кончится матом. Или: если ты сядешь играть с Каспаровым, проиграешь в любом случае. Это, казалось бы, детерминировано, да , исход, результат, да. Но остаются подробности - ты же сам решаешь, и он решает, какой пешечкой ходить. А для того, чтобы перевести потенциал, есть шахматы, есть коробка, и мы должны сыграть. Перевели все это, перевели кусок потенциала. Все.

Но для того чтобы игра шла, кто-то должен играть белыми, кто-то - черными, а то все перепутается. И поэтому мы виноваты перед теми, кто вынужден быть плохим. Мы виноваты перед ними, они виноваты перед нами. Поэтому - понятие общей вины, конечно, только поэтому. Надо добиться, чтобы душа смогла говорить со всеми, чтобы тебе было что-то дано. Надо показать, что у тебя чистые руки, чтоб тебе было можно что-то вложить. Потому что иначе душа откажется, твоя же душа. Она тебя сначала будет заставлять вымыть руки и только потом она тебе в них что-то даст. А ты всегда пытаешься что-то цапнуть, она не дает - значит ты цапаешь чужое, раз она тебе свое не дает. Это естественно. Значит ты берешь чужое.

А чужое в твоих руках никогда не будет живым, оно сразу мертвеет. Потому что ты только часть своей души можешь нести вот так. Живую воду. А все остальное, что ты будешь где-то там черпать, будет мертвая вода из чужих рук. Душа тебя сначала научит вымыть эти руки, чтобы ты был готовым к тому, что она должна тебе дать. И только через страдание. Это же очень мучительно - осознать вдруг, что вроде как я гитарист, у меня ансамбль, мы играем, у нас название есть, и нам свистят, хлопают, а потом понять, что ты дерьмо, в общем-то, еще. В принципе, понять - это не обидно. Это ни в коем случае не обидно. Это великая честь для человека - понять, что он дерьмо. Вот только после этого...".

"Что такое свет и тьма? Тут очень легко можно разобраться. Все, что впереди тебя, - это всегда свет. Сначала ты пройдешь половину пути через тьму. Потом ты получаешь ровно столько же света. Человек не расплачивается ни за что совершенно. Не бывает, чтобы человек получил что-то в дар, а потом ему приходится за это рассчитываться, отрабатывать. Ничего подобного. То, что человек получил, - это заработано. Тень - она всегда сзади. Если ты обернешься, сзади будет тьма, а впереди всегда будет свет. Понимаешь, о чем речь? То место, по которому ты идешь, всегда тьма. Если ты шагнул - шагнул во тьму, но одновременно ты ее и одолел. Свет всегда впереди. Граница проходит прямо по твоим ногам".

(с) Анастасия Рахлина

Последний раз редактировалось Vomit; 01.07.2006 в 04:18.
Vomit вне форума