[Vomit]

Александр Башлачев родился 27 мая 1960 года в Череповце -провинциальном промышленном, но очень уютном городе, расположенном на Севере России. Впрочем, приезжим поначалу он уютным не кажется - именно потому, что промышленный. Если подъезжать со стороны Ленинграда, поезд минут десять ( но медленно) идет по территории ЧМК - череповецкого металлургического комбината, где и поныне работает отец Башлачева и где всю жизнь проработала его бабушка. И даже сам Башлачев изловчился поработать сразу после школы в должности художника.

Неподалеку - Вологда, родина, так сказать, 'писателей-деревенщиков', про которых Башлачев с наслаждением рассказывал, что они носят пачки сигарет в футлярах-туесках, тем самым проявляя русофильский дух.

Там - озерный край, леса, где лоси запросто выходят на дорогу, на болотах - россыпи клюквы, а на одном из озер - остров, на котором едва ли не единственная на весь бывший СССР тюрьма пожизненного заключения. Остров Сладкий.

А через реку Шексну по дороге из Белозерска в Кириллов еще недавно ходил паром, на котором снимали "Калину красную". Что же касается Шексны - меня всегда удивляли некоторые тамошние названия: например река Кизбой.

Не знаю, что еще рассказать про Череповец. Зимой там особенно уютно - тихо, много снега, и все сюжеты кажутся камерными. Несмотря на свой отъезд, более того, даже бегство, Башлачев этот город несомненно любил, говоря о нем со странной смесью иронии и уважения, - может быть, этот тон вообще свойственен многим из местных.

Фактически он уехал оттуда еще в 1978 году , поступив в Уральский государственный университет на факультет журналистики, и прожил в Свердловске пять лет. Говорят, что теперь в университете учреждена стипендия его имени. Если правда, то это очень забавно.

Все пять лет он регулярно ездил в Череповец - иногда втайне от семейства прогуливая университет. В то время в Череповце начала процветать группа "Рок-сентябрь". Башлачев писал для нее тексты. Но собственно песен он тогда еще не писал, не писал и стихов - "сентябрьские" опусы были хороши только на своем месте и в свое время. Своего рода стилизация.

В 1983 году Башлачев закончил университет и вернулся в Череповец. Тем же летом были написаны первые из известных нам песен - в частности, как ни удивительно, "Грибоедовский вальс" и "Хозяйка".

После этого целый год, до осени 1984, Башлачев работал - в прямом советском смысле. В газете "Коммунист" - соответственно полученной профессии и распределению - в партийном отделе. Писал какие-то фельетоны, про детское кафе "Буратино" и промышленные новости на первую полосу. В 1988 году мне довелось познакомиться с дамой, занимавшей важный пост в "Коммунисте", - она делилась воспоминаниями: - Саша работал у нас в такой интересный период - это был год сдачи домны "Северянка". Речь шла о домне N 5 ( даже я запомнила) - самой большой домне в мире, и период действительно казался Саше очень интересным - его ощущения воспроизводятся в песне "Подвиг разведчика".

Весь год Башлачев томился и думал об отъезде. Вариантов, собственно, было три - Москва, Ленинград и Таллинн, где тогда проживал один из музыкантов "Рок сентября". Осенью 1984 у Башлачева, что называется, пошли песни - трудно себе представить, что всего за два месяца (сентябрь-октябрь) были написаны такие известные вещи, как "Время колокольчиков", "Лихо", "Черные дыры", "Некому березу заломати", "Зимняя сказка". Где-то в сентябре Череповец посетил Артем Троицкий. С которым Балшлачева познакомил также проживавший в Череповце Леонид Парфенов. Вероятно, слово дядюшки Ко оказалось решающим: "старик Державин нас заметил" - цитируют в таких случаях. Троицкий порекомендовал Башлачеву ехать в столицы. Башлачев начал с Москвы, потусовался там некоторое время, поиграл концерты, ненадолго вернулся в Череповец и отбыл уже в Ленинград. Где и осел. Правда, последний год находился больше в Москве, но и там, и в Ленинграде - без жилья. Дальнейшее все более-менее известно. Играл квартирные концерты - в Москве, Ленинграде, Новосибирске, Свердловске, Воронеже и так далее, отказывался принимать участие в фестивалях - исключением стал питерский 1987, но лучше бы не становился: для Башлачева это был в какой-то степени отчаянный шаг, один из них, во всяком случае. Думал о том, чтобы сделать группу, но как-то все не складывалось.

Осенью 1986 Башлачев сообразил, что вот уже три месяца ничего не пишет. Одно как-то наслаивалось на другое, - вся эта бытовая неустроенность, отсутствие новых песен, просто усталость - жесточайший кризис, известно чем завершившийся. Негде жить, нет денег, но нет и сил играть концерты. Описывать все это подробно просто не хочется - вероятно, еще не прошло достаточно времени. И обижать никого не хочется. Когда человек умирает, тем более таким образом, было бы глупо делать вид, что все в порядке.

Поэтому для интересующихся историей краткая биография.

Александр Башлачев (краткая биография)
1960 г., 27 мая - родился в г. Череповце.
1967-1977 гг. - учился в школе г. Череповца.
1977-1978 гг. - "косил" армию в г. Вологде, работал на ЧМК художником.
1978-1983 гг. - закончил Уральский государственный университет (г.Свердловск) , факультет журналистики.
1983-1984 гг. - после окончания университета вернулся в Череповец, где год проработал в газете "с поэтическим" названием "Коммунист".
1984 г. - уехал из Череповца в Москву, затем в Ленинград, куда в итоге и перебрался.
1984-1986 гг. - играл бесчисленные квартирные концерты в Москве, Питере, Новосибирске и прочих городах отечества, не участвуя в мероприятиях типа "рок-фестивали".
1985 г. - на студии Леши Вишни в Ленинграде записал альбом "Третья столица".
1986 г. , январь - необычайно активный концертный месяц, в течение которого были произведены две записи, впоследствии рассматриваемые издателями как студийные - запись на домашней студии А.Агеева и запись концерта в Театре на Таганке.
1986 г., апрель - запись на домашней студии А.Липницкого на Николиной горе альбома "Вечный Пост". Оригинал был затерт Башлачевым в октябре того же года.
в мае в Череповце написана последняя (из сохранившихся) песня - "Вишня".
1987 г. - редкие квартирные концерты.
Весна - съемки в документальном фильме А.Учителя "Рок". В процессе съемок от участия в них отказался.
Июнь - выступление на пятом Ленинградском рок-фестивале в ЛДМ, выступление на рок-фестивале в Черноголовке.
Август - написана последняя песня. Не сохранилась.
Сентябрь - съемки в фильме "Барды покидают дворы" (Киев), от участия в которых в процессе работы отказался.
1988 г. - серия концертов в Москве.
29 января, на квартире Марины Тимашевой, был последний концерт Башлачева.
17 февраля - погиб.