[Sypherot]

Часть I
(1976-1981)

На рубеже тысячелетий британский секстет Iron Maiden считается во всем мире чуть ли не самой великой мелаллической группой всех времен и народов. С ними, конечно, могут посоперничать Judas Priest и Black Sabbath, но ни те, ни другие уже давно ничего не выпускали, а вот последний диск Maiden был признан лучшим альбомом 2000 года чуть ли не всеми авторитетными рок-журналами. Удивительно, еще пару лет назад мало кто мог сказать об этой группе хотя бы пару добрых слов, настолько неудачной была их деятельность в конце 90-х. Но теперь, когда группа снова на вершине, самое время вспомнить, с чего все начиналось, тем более что через пару месяцев самым легендарным из самых легендарных исполняется ни много ни мало - 25 лет.
История Maiden неразрывно связана с судьбой басиста Steve Harris (род. 12 марта 1956 г.). Стив - единственный участник группы, который никогда не расставался с родным коллективом, его основатель, лидер и душа. Его манера игры на бас-гитаре стала основой саунда группы, а его песни составляют 70 процентов материала, записанного на пластинках Maiden.
Стив серьезно занялся музыкой в 1972 году, после окончания колледжа. Днем он работал чертежником, а по вечерам играл в лондонской команде Influence (позднее Gypsy's Kiss). "Цыгане" сыграли вместе всего шесть концертов, после чего тихо развалились. Стив оказался в более серьезном проекте под названием Smiler. Музыканты Smiler были на несколько лет старше Стива и относились к новенькому басисту несколько свысока. В основном они играли смесь рока с рокабилли, а песни Стива казались им слишком навороченными и трудными для исполнения. Ему удалось-таки воткнуть в концертную программу трек "Innocent Exile", но другая композиция, вышедшая из-под его пера - "Burning Ambition" - была отвергнута. Кстати, обе эти вещи были потом записаны для Iron Maiden.
В конце 1975 года Стив решил, что с него довольно, и взялся за организацию собственной группы. Название он позаимствовал из кинофильма "Человек в железной маске" (The Man In The Iron Mask), который повествовал о средневековой инквизиции. В средние века "железной девой" называли приспособление для пыток - полую женскую фигуру с шипами на внутренней стороне. Осужденного на пытку помещали внутрь и закрывали ту самую дверцу с шипами, так что они медленно пронзали тело насквозь. Позднее имя Iron Maiden стали частенько ассоциировать с Маргарет Тэтчер - известнейшей фигурой на политической арене Великобритании в 70-80-х годах, которую за несгибаемую силу воли и нежелание идти на компромиссы прозвали "железной леди". Однако, когда Стив собирал группу, Мэгги (так называли англичане своего премьер-министра), еще даже не входила в правительство.
Первое выступление нового коллектива состоялось в мае 1976 года в маленькой таверне Cart & Horses в пригороде Лондона Стрэтфорде. В группу на тот момент входили гитарист Dave Sullivan, барабанщик Ron 'Rebel' Matthews, вокалист Paul Mario Day и гитарист Terry Rance. Трудно сказать, как тогда звучала музыка группы, однако учитывая тот факт, что уже на первом концерте группа исполняла свой классический боевик "Iron Maiden", гитарно-ориентированный инструментал "Transylvania", а также песни, написанные Стивом в Smiler, можно предположить, что группа исполняла некую утяжеленную и ускоренную разновидность хард-рока. К сожалению, в Англии 1976 года такая музыка абсолютно никого не интересовала. Старые звезды вроде Led Zeppelin и Uriah Heep не вылезали из кризисов, их музыка уже приелась жаждущей новых ощущений аудитории, и критики и фирмы грамзаписи выбивались из сил в поисках новой сенсации. Такая сенсация уже наклевывалась - на горизонте маячили Sex Pistols и толпы их подражателей, готовые познакомить публику с новым музыкальным явлением под названием "панк". Так что первые концерты Iron Maiden прошли абсолютно незамеченными.
Неудивительно, что молодые музыканты быстро разочаровались в своей группе. Первым ушел Пол Дей - он скитался по различным коллективам (в том числе More и Wildfire) еще множество лет, пока в конце 80-х не попал за микрофонную стойку в одной из реинкарнаций Sweet. Его заменил Dennis Wilkock, который уже работал со Стивом в Smiler. А вскоре он порекомендовал группе еще одного гитариста по имени Dave Murray. Дейв родился 23 декабря 1956 года в Лондоне, и его семья жила всего в нескольких километрах от дома Стива. Он впервые заинтересовался музыкой в 15 лет, услышав по радио Джимми Хендрикса. Вскоре он попал в школьное трио Stone Free, затем сменил еще несколько групп, а потом Уилкокс привел его в Maiden. Появление нового музыканта очень не порадовало двух других гитаристов. Они быстро заметили, что Дейв играет соло на порядок лучше их двоих вместе взятых, и поставили Стиву условие - "или он, или мы". Нетрудно догадаться, кого предпочел Стив.
Вторым гитаристом стал Bob Sawyer (он же Bob D'Angelo), и группа начала активную концертную деятельность по клубам восточного Лондона. Немногочисленные поклонники харда заметили группу, но в составе снова начались проблемы. Боб постоянно пытался соревноваться с Дейвом по части гитарной техники, и в итоге счел за лучшее покинуть группу. А в конце 1976 года Дейв вдрызг разругался с Деннисом Уилкоком, и ему также пришлось уйти. Он перебрался в группу Urchin, которой руководил певец и гитарист Adrian Smith, в прошлом одноклассник Дейва и его коллега по Stone Free.
Вдоволь насмотревшись на конфликты между гитаристами, Стив и Деннис решили, что группе хватит и одной гитары, на которой стал играть Terry Warpam. Кроме того, в группе появился клавишник Tony Moore, а за барабаны сел Barry Graham (он же Barry Purkis, он же Thunderstick). Этот состав отыграл всего один концерт весной 1977 года, после которого стало ясно, что клавишным в группе не место, а гитарист Уарпам заявил, что без клавиш играть не может, и тоже ушел. Стиву ничего не оставалось, как позвать назад Дейва Мюррея.
Все это время Iron Maiden продолжали выступать по клубам и разного рода питейным заведениям восточного Лондона. На более крупные площадки их не пускали - там в основном играли новоявленные звезды панка и новой волны. Хард-рок был в подполье, и, видимо, непризнанность озлобляла музыкантов и заставляла их играть тяжелее и агрессивнее. Через пару лет бывшие подпольщики выйдут на большую сцену и покажут миру доселе невиданный стиль музыки - NWOBHM (новая волна британского хэви-метал), а пока они играли для небольшого круга любителей или для случайных посетителей. Одним из них оказался ныне безвестный журналист музыкальной газеты "Sounds", который в сердине 1977 года опубликовал в своем издании большую статью об Iron Maiden. Однако "работник пера" был либо вусмерть пьян, либо вообще не разбирался в музыке, так как назвал Iron Maiden не иначе, как "энергичной панк-группой с большим будущим". Так к "железной деве" пришла первая слава, пусть и не совсем заслуженная.
Тем не менее, Деннис Уилкок решил, что музыки с него довольно, и ушел из группы. Перед уходом он сделал Iron Maiden бесценный подарок - он придумал символ группы - ласкового монстра по имени Эдди. Впрочем, об Эдди мы поговорим чуть позже. А пока о своем уходе заявляет Барри Грэм. Несколько месяцев группа провела в коматозном состоянии, но в 1978 году Стив и Дейв нашли новых музыкантов - бывшего барабанщика Smiler по имени Doug Sampson и певца Paul Di' Anno.
Пол (родился в 1959 году) ранее не играл ни в одной более-менее известной группе. "Я достаточно долго простоял дома перед зеркалом с теннисной ракеткой и репетировал. Итак, в 1978 году я решил вступить в группу", - так говорил он в интервью о начале своей карьеры. Несмотря на отсутствие опыта, Пол с блеском прошел прослушивание, и был принят в Maiden. С его приходом группа обрела настоящего фронтмэна, который принял на себя ведущую роль на концертах и ни на минуту не отпускал внимание публики. Его хриплый голос, короткие волосы и обнаженный торс - одним словом, имидж рабочего парня - стали в конце 70-х - начале 80-х визитной карточкой группы. Кроме того, он писал тексты песен, и какие! Его перу принадлежат, в частности, первый "мэйденовский хит" "Running Free", и очень замысловатый текст песни "Remember Tomorrow", посвященной деду музыканта.