[SchibzD]

Вспоминаю анекдот про грузина, похоронившего жену. "Савсем адын!" говорит он себе уныло. "Савсем адын!" - повторяет чуть веселее а потом в ритме задорной лезгинки танцует, выкрикивая "Савсем адын! Савсем адын!"
Примерно в таком состоянии, со своей лезгинкой и остался Сид Барретт после окончательного разрыва с невестой. Он поселился в подвале родительского дома, стал полным нелюдимом, лишь изредка встречаясь для короткой приятельской беседы с Дэйвом Гилмором на пороге дома. С автомобилем Сид тоже распростился, если куда ездил, то только на общественном транспорте. В ту пору дара речи он еще не утерял и в редких интервью мог дать точную характеристику своим бывшим товарищам. "Их выбор материала, - сказал он как-то, - был тесно связан с их образом мыслей. Ведь они - студенты архитектуры, не самые интересные люди, я бы сказал..." Тем временем полное исчезновение Сида с общественной сцены породило массу кривотолков и прямых измышлений. "Пинк Флойд" становились все более известными, и легенда Сида росла вместе с ними, как тень от света рампы, как нечто невидимое, вроде обратной стороны луны. Летом 1971-го в Лондоне про Сида ходили разные слухи: "Барретт умер", - говорили одни, "он сидит в тюрьме", - говорили другие, "он стал полным идиотом, как кочан капусты", - вторили третьи. Культ Сида рос и распространялся также за границей: в Америке, Франции. Тогда же журнал "Роллинг Стоун" послал в Кембридж корреспондента - найти пропавшего. Тот отыскал и сообщил, что Сид жив-здоров и даже что-то говорит, хотя речь его требует перевода: "Я исчезаю...-сказал ему Сид, - стараюсь избегать всего. Иду по обратной тропе. Время свое трачу попусту. Хожу по 8 миль в день. Это еще себя покажет, пока не знаю как. Во мне много пыли и гитар". Конец цитаты. В этой же статье говорится, что Сид выглядел изможденным и бледным, в глазах - постоянное выражение шока. "Сид излучал призрачную красоту, как поэт средневековья".
"Игра в группе, - сказал тогда же Сид, - вообще, весь ритм жизни были для меня слишком медленны. Я бегаю быстро. А после нескольких месяцев в группе я был уже не тот".
Известность, слава - это товар. Воспользоваться популярностью Сида, естественно, пытались местные музыканты. Их можно понять. Если хорошая вещь валяется на дороге - отчего же не поднять? Вскоре некое музыкальное новообразование с Сидом было включено в концерт в помещении Кембриджской зерновой биржи. Понятно, что на этой бирже зерном давно уже никто не торгует, и роскошное помещение, отстроенное на купеческие деньги, использовали под культуру. Это мероприятие стало для Сида последним. Когда дошло до его соло на гитаре, то, как сейчас говорят, башню ему снесло начисто. Он не мог остановиться минут 10. Растрепанные волосы ниспадали на гитару, он менял ритм, тональность, аккорды. Пальцы на левой руке были, как будто вовсе незнакомы с ладами. На концерте был корреспондент газеты "Мелоди Мейкер" Крис Холлигуорт описал все, как видел. Сид, прочитавши статью, пришел к своим музыкантам и заявил: "Все. Этот корреспондент убил группу. Я подозревал, что такое может случиться. Это произошло." Сам Холлингуорт утверждал потом, что Сида всегда любил и уважал, что был одним из его ярых поклонников, но что он просто не мог поступиться журналистской совестью.
Дальнейшие перемещения Сида и его материальное положение нам не безразличны, но к музыке это имеет все меньшее отношение. В 1971 году четкая капиталистическая Система с ее охраной авторских прав Сиду в жизни очень помогла. "Пинк Флойд" выпустили сборную пластинку "Relics", на которой были Сидовы песни. Музыкальное издательство, верное договору, послало ему жирный чек. Потом Дэвид Боуи включил в свой альбом 1973 года "Pin Ups" песню "See Emily Play", да и на других пластинках, перечиcлять которые нет смысла, появлялись песни Сида, за что он получал гонорар. От полученных денег воображение его разыгралось, Сид снова переехал в Лондон, снял квартиру в Челси. Его менеджер Брайан Моррисон попытался оживить Барретта хотя бы как сочинителя, поскольку спрос на его песни был еще велик, но Сид ничего не написал, требовал денег и однажды, во время скандала с Моррисоном, схватил его руку и что есть силы впился зубами в его мизинец. Певец Рой Харпер утверждал потом, что Сид начисто откусил первую фалангу. Подтверждений этому в анналах мы не находим, но известно, что Брайан Моррисон о своем бывшем подопечном говорить отказывается наотрез.
К чести "Пинк Флойд", скажем, что ребята его не забывали и на запись альбома "Wish You Were Here" пригласили своего бывшего лидера - видимо, пообщаться. Напомню, что именно на этом альбоме первая композиция называется "Shine On You Crazy Diamond" - "Сверкай, сверкай, безумный бриллиант". Гилмор писал явно не про себя, поскольку сам он вполне нормальный.
Дальнейшее повествование о Сиде может напоминать репортаж из госпиталя для хроников, где ничего кроме процедур и гуляния по парку в тапочках и халате не происходит. Но есть, господа, у нас эпилог.
Сид Барретт сегодняшнего дня - полная противоположность поэтической длинноволосой фигуре 60-х. Это - толстый, лысый человек, чуждающийся людей. Он редко выходит за пределы центрального Кембриджа. Живет один, в гости к нему никто не ходит. Если кто-то из знакомых постучится в дверь, Сид сворачивает беседу как можно скорее, а то и вовсе не открывает. Ходили слухи, что он работал в винном баре в Челси, потом в магазине радиотоваров в Кембридже. Существует на пособие по инвалидности. Связь с музыкой порвал настолько, что даже своему юному родственнику не стал давать автограф.
Что произошло с остальными? "Пинк Флойд" официально не распадались, но с 1990-го года в состоянии полураспада. Дэвид Гилмор разошелся со своей женой Джинжер, оставил четырех детей, живет в Лондоне в районе Мэйда Вэйл. "Ник Мейсон" во второй раз женился в 1990 году, ведет дела своей фирмы "Bam Bo", специализируется на библиотечной музыке и саундтрекам кино. Владеет антикварными машинами, участвует в ралли. Коллекционирует видео материалы "Пинк Флойд", работал над книгой об истории группы.
Рик Райт женился на гречанке, большую часть времени проводит на своей яхте в районе Вест-Индских островов.
Роджер Уотерс в 1990 году устроил в Берлине концерт "The Wall", выпустил альбом и видео.
Питер Дженнер по-прежнему менеджер, интересуется, кстати, русской музыкой.
Эндрью Кинг тоже трудится по специальности.
Художник Сторм Торгенсон закрыл свою фирму в 1983 году, но по старой памяти делал "Пинк Флойд" обложки двух последних альбомов. Сотрудничает с Ником Мейсоном по книге.
Помните соседа Барретта по квартире? Дагги Филдз так в этой квартире исторической и живет. Туда изредка наведываются фаны или журналисты, жилец их не гонит, терпеливо отвечает на вопросы.