[MedusasPath]

Portishead «Dummy»


Portishead
«Dummy»
Go! Discs
*****
В середине 90-х эту пластинку упоминали в паре с «нирвановским» «Nevermind» — как работы, навсегда изменившие музыкальный ландшафт планеты. Сейчас энтузиазм в отношении Portishead уже не тот: трип-хоп превратился в потертый ярлычок, годный разве что в помощь консультантам музыкальных магазинов. Но, тем не менее, первый альбом Portishead и в наше время принято считать величавой вершиной музыки 90-х. Дебютная запись разношерстной и разновозрастной компании музыкантов из Бристоля стала не просто прорывом, а своего рода откровением — в том числе, возможно, и для них самих. Скрипучие джазовые сэмплы, замедлившийся до скорости улитки хип-хоповый бит, сумрачный вокал — впоследствии все эти ингредиенты стали общим местом, универсальным эликсиром успеха. Знали ли Бет Гиббонс, Джефф Барроу и Адриан Атли какой-то секрет, позволивший им создать из столь вроде бы очевидных звуков подобное чудо? Вряд ли. Скорее всего, как обычно, в дело вмешался случай: не вовремя соскочившая с дорожки игла проигрывателя, зависший сэмплер, плохая погода, в конце концов. Если секрет и был, то Portishead не поделились им с окружающим миром, который после внезапного успеха «Dummy» заполонили мириады халтурно сделанных клонов. Пара пластинок Айзека Хейза, девочка со смурным голоском — и дело сделано. Трип-хоп молниеносно убил сам себя — так же, как в свое время это сделал панк-рок.
Львиная доля очарования «Dummy» лежит не в выверенном подборе сэмплов — есть все основания полагать, что он как раз был весьма произволен — и даже не в голосе Бет Гиббонс, безусловно, яркой вокалистки, способной передать тончайшие полутона звуковой фактуры. Главное — это нарочито небрежное (лоу-фай, как принято нынче говорить) качество записи, за что отдельное спасибо инженеру Дэйву Макдональду. В год, когда приглаженный радиостандарт звукозаписи стал уже почти общепринятым, то было смелым решением. Панк-эстетика в действии: главное — не качество, главное — посыл в музыке; этого не поняли последовавшие по трип-хоповой тропке эпигоны, на том и погорели. Пойди Portishead иным путем, в мире появилась бы еще одна, запоздалая, копия Шадэ. К счастью, они этого не сделали.